暴雨像无数银针扎在柏油路上，霓虹灯在积水中碎成斑斓的油彩。我抱紧诊疗包冲进出租车后座时，鼻腔立刻被刺鼻的消毒水味填满。
“仁和医院急诊部。“我擦拭着镜片上的水雾。司机枯枝般的手指在导航屏上停顿两秒，突然剧烈咳嗽起来。车载电台滋啦作响：“...悬赏通缉右耳残缺的嫌疑人陈某，此人极度危险...“
后视镜里，司机右耳被口罩带勒得发紫，残缺的耳垂像被咬掉一块的月饼。计价器停止在23.47元，仪表盘幽蓝的光爬上他后颈的疤痕，那疤痕如同一条蜈蚣，正向着领口深处的黑暗爬去。
轮胎碾过隔离带发出刺耳摩擦声，我猛然抓住车顶扶手——这不是通往市区的路。手机信号格空空如也，雨刷在挡风玻璃上划出扇形盲区，隐约可见前方道路两侧的槐树越来越密。
“师父是不是走错...“我话音未落，一道闪电劈开天际。司机摘掉墨镜的瞬间，我看到了警局通告上那道横贯下巴的刀疤。三年前实习生陈星吞药自杀那晚，我在监控录像里见过这张脸——他曾在住院部电梯口徘徊到凌晨。
电子锁发出冰冷的咔嗒声，我攥紧防狼喷雾的手心渗出冷汗。后视镜里，司机的眼球浑浊如隔夜茶汤：“林医生，你知道陈星自杀前为什么总说听见指甲挠黑板的声音吗？“
暴雨砸在车顶的声音突然消失，记忆如胶片倒带。那个总把白大褂熨得笔直的实习生，会在查房时偷偷给患儿折纸飞机。他最后一次心理咨询时，袖口露出的手腕布满抓痕：“那些声音从每面墙里渗出来，像生锈的手术剪在剪我的脑神经...“
“因为他在器械科发现了这个。“司机扔来一个密封袋，里面是半张焚毁的出货单。借着仪表盘微光，我辨认出“仁和医院“的抬头，日期正是陈星死亡当天。在医疗耗材清单末尾，三十盒镇静剂后跟着潦草的备注：“处理费已付-王“。
我浑身血液凝固。药剂科主任王德海的声音突然在耳边回响：“小林啊，实习生心理素质差很正常，那个陈星的病例...“当时他食指正神经质地敲打咖啡杯，杯底与托盘碰撞声和陈星描述的音轨重叠。
车身突然急刹，我的额头撞上前座椅背。司机从手套箱摸出药瓶，腕部露出的月牙形胎记让我如坠冰窟——陈星耳后也有同样的印记。在他抢救无效的那个雨夜，我替他合上眼帘时，那个淡青色胎记就像一弯溺死的月亮。
“二十年前，我是仁和最大的器械供应商。“司机吞下药片，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动，“直到发现他们在用我的冷藏车运送...“他突然扯开衣襟，腹部蜈蚣状缝合疤在闪电中狰狞毕现，“这是他们给我的纪念品。“
后座底下滚出一支录音笔，陈星颤抖的声音刺破雨幕：“2021年4月17日，我跟踪王主任到地下车库，看见他们在我的送货车上装卸黑色裹尸袋...“背景音里有金属器械碰撞的脆响，突然插入王德海的冷笑：“陈国栋那个蠢货还真以为儿子是自杀？“
仪表盘红光骤亮，油箱警示灯开始疯狂闪烁。陈国栋突然猛打方向盘，出租车撞进废弃加油站。他转身时，我看见后窗玻璃夹缝里的全家福——穿中学校服的陈星在游乐园大笑，搂着他的男人右耳完好无损。
“通缉令照片是王德海年轻时的模样。“陈国栋撕掉脸上的仿真刀疤，露出下面烧伤扭曲的面容，“当年他顶替我身份时，大概没想到会有人把整容前的照片保留二十年。“
暗格弹开的瞬间，行车记录仪屏幕亮起。监控画面里，王德海正往陈星的静脉注射过量氯化钾：“要怪就怪你爸多管闲事，不过很快你们父子就能在太平间团聚了。“日期显示正是陈星死亡前四小时。
警笛声穿透雨幕时，陈国栋正小心擦拭全家福玻璃上的裂痕：“林医生，三年前你跪在抢救室给陈星做心肺复苏时，白大褂染血的样子很像他小时候弄脏校服的模样。“他掀起裤腿露出金属义肢，“这辆车，是星星用抚恤金给我买的。“
我摸到后座底部的腹膜透析液袋子，消毒水味里混着尿毒症患者特有的气息。这个为了保存儿子留下的证据，甘愿背负杀人犯罪名苟活的男人，此刻正把录音原件塞进我手中：“星星说你是唯一会认真听他讲幻听的医生。“
红蓝警灯刺破雨夜时，我按住他要戴上手铐的腕子：“等做完肾脏配型再走也不迟。“王德海嘶吼着被拖上警车的瞬间，陈国栋腕间的月牙胎记在晨曦中泛着淡青色的光，与太平间抽屉里陈星的遗体编号交相辉映。
晨光穿透云层时，我望着警局玻璃窗上的雨痕。那些曾被诊断为幻觉的声音，终于等到了穿透铁幕的黎明。