“好。”他指着纸上的字，声音恢复了平静，“把你的名字再写几遍。”
沈桃桃提笔，歪歪扭扭地写下自己的名字。看着那丑丑的字迹，她不好意思地笑了，眼睛弯成月牙：“师父，教得好！”
“再教我写你的名字吧？”她眨着眼睛说道。
谢彦玉看着她明亮的眼神，心中一动，却又强自压下那份悸动。他低头看向桌面，假装没看见她眼中的期待。
阳光渐渐西斜，在地上拉出长长的影子。房间里的气氛渐渐恢复如常，只是两人心中都清楚，从今天起，其实一切就已经变了。
沈桃桃专注地练着字，时不时偷瞄一眼身边的人。
谢彦玉看着她认真的侧脸，心中更是百感交集。他何尝不想现在就给她一个明确的答复，但为了她好，他必须等到完全痊愈的那一天。
沈桃桃坐在案前，手执毛笔，一笔一划地写着两人的名字。她的动作很慢，却格外认真，仿佛在描摹什么珍贵的图画。墨香在空气中缓缓弥漫，与沉香交织在一起。
谢彦玉坐在她身侧，目光却不由自主地落在她的侧脸上。烛光为她的轮廓镀上一层柔和的光晕，纤细的脖颈如天鹅般优雅，白皙的面庞上透着淡淡的红晕。她专注时微蹙的眉头，让他忍不住想要伸手抚平。
“你在看什么？”沈桃桃察觉到他的目光，抬起头问道。
谢彦玉慌忙收回视线，指了指她手中的毛笔：“你握笔的姿势不对。”说着，他伸手想要纠正她的手势，却在即将触碰到她手指的瞬间停住了。
沈桃桃眨了眨眼，主动将手递到他面前：“那你教我呀。”
谢彦玉的呼吸一滞，犹豫片刻，还是轻轻握住了她的手。他的掌心微凉，却让沈桃桃感到一阵心跳加速。
“要这样...”他的声音有些低哑，指尖轻轻调整着她握笔的姿势。
沈桃桃能感受到他呼吸的温度，耳根悄然染上一抹红晕。她低下头，假装专注地看着纸上的字迹，实则在偷偷平复着自己的心跳。
夜色渐深，院子里传来虫鸣声。谢彦玉松开手，轻咳一声：“时候不早了，你该回去了。”
“这就赶我走啊？”沈桃桃放下毛笔，转身面对着他，“我还想多练会儿呢。”
谢彦玉避开她的目光：“你娘该担心了。”
“娘知道我在这儿学字，不会担心的。”沈桃桃站起身，整理着案上的纸张，“不过你说得对，确实该回去了。明天还要早起赶集呢。”
她将写满字的纸张叠好，递给谢彦玉：“给你留个纪念。”
谢彦玉接过纸张，指尖不经意间碰到她的手，两人都顿时红温了。
“我...我让正安送你。”他匆忙站起身。
“不用了，我自己回去就好。”沈桃桃摇摇头，“你知道的，村里人爱说闲话。”
谢彦玉沉默片刻，还是叫来了正安：“送沈姑娘到巷口。”
沈桃桃无奈地笑了笑，转身离开前，又回头看了他一眼：“明天我还会来。”
谢彦玉站在门口，目送她的身影消失在夜色中。他回到堂屋，小心翼翼地将那张写满字的纸收好，和她之前的画卷放在一起。
沈桃桃跟着正安走在回家的路上，夜风吹拂着她的裙摆。她想起方才谢彦玉教她握笔时的情景，心跳又不自觉地加快了。
“沈姑娘，到了。”正安的声音打断了她的思绪。
“谢谢。”她点点头，转身走进巷子。
家里一片漆黑，沈桃桃摸黑进了灶房，点起草灯继续熬制酱油。锅里的酱料咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓郁的香气。
她一边忙活着，一边想着今晚的种种让人心动的情景。谢彦玉教她写字时的认真模样，他指尖的温度，还有那一刻的心跳加速...
院外突然传来脚步声，打断了她的思绪。沈桃桃连忙打开院门，迎接孙氏回来。
“娘，我有件事想和你说。”她一边帮着孙氏将酱油倒进坛子里，一边小心翼翼地开口。
“什么事？”孙氏擦了擦额头的汗。
“沈大夫愿意教我识字，每天晚上去学。”沈桃桃斟酌着措辞，没有提到谢彦玉。
孙氏停下手中的动作，惊讶地看着女儿：“真的？那得付多少钱？”
“不要钱，只是让我们每天多做些饭菜过去。”
“有这么好的事？”孙氏脸上露出欣喜的神色，“闺女，这可是难得的机会，咱们村里识字的女子可不多。”
沈桃桃没想到母亲会这么支持，心里暖暖的：“娘，你真好。”
“不过要记得低调些，别让村里人说闲话。”孙氏叮嘱道，“你知道的，村里人最爱嚼舌根。”
沈桃桃点点头：“我知道的，娘。”
接下来的日子，沈桃桃过得更忙了。天不亮就要起床准备酱料，赶集卖货，晚上再去学识字。虽然辛苦，但每次想到能见到谢彦玉，她就觉得一切都值得。
某些时候感觉焦头烂额，看着书就打起瞌睡，谢彦玉会用毛笔轻轻敲她的额头。那一下不重，却总能让她瞬间清醒，同时心里泛起一丝甜蜜。
渐渐地，他不再这么做了。每当她困得点头时，他会默默地为她添一杯热茶，或是将烛台移近一些。
这样的夜晚一天天过去，沈桃桃的字越写越好，而她和谢彦玉之间，似乎也有什么在慢慢变化着。
只是两人都心照不宣，谁也没有说破。
沈桃桃每日早出晚归，谢彦玉看在眼里，疼在心里。这段日子，她不仅要去镇上做生意，还要抽空练字，连吃饭都是匆匆忙忙的。
夜幕降临，院子里萤火点点，蛙声阵阵。沈桃桃强撑着困意，继续在烛光下练字。她的手腕已经酸痛，但仍执着地一笔一画临摹。
“这个'永'字的最后一笔要收得更紧些。”谢彦玉指着纸上的字迹，声音温和。
沈桃桃揉了揉发酸的手腕，重新蘸墨。可眼皮却不受控制地打架，脑袋一点一点，像是要磕在茶几上。墨汁在宣纸上晕开，留下一道难看的痕迹。
谢彦玉本想用毛笔敲她，却在半空中停住。他看着她疲惫的侧脸，伸手扶住了她的额头。“休息一会儿吧。”