夜又深了。桌上那盏昏灯，照例吐出些黄晕的光，在纸上游移不定，恰如我此时的心思。
窗外偶有车马声，轧轧地碾过石板路，又远了。这声音每使我记起那人的脚步——轻而稳，像秋叶落在水上，不惊波澜，却总在我心头荡开涟漪。
思念这东西，向来是极古怪的。分明是活生生的人，偏要在脑中化作影子；分明是暖的，却教人手脚冰凉。我有时疑心，这大约是一种病罢——既无药石可医，亦无人肯医，只得由它在血脉里生根，在骨缝里发芽，最后连魂灵也啃噬尽了。
桌上的信纸已摊了三日，墨也研了又干。每每提笔，便觉得满腹言语都成了渣滓，写出来怕污了那人的眼。横竖不过是些“近来如何““天寒添衣“之类的废话，倒不如不写。
然而终究是要写的。
人若思念成疾，纵使铁石心肠，也会变成檐下的冰棱子——看似尖锐，太阳一照，便滴滴答答地软了。
灯油将尽，光愈发地暗了。我揉了揉眼，忽见玻璃窗上映着自己的脸——竟与那人有三分相似。原来思念久了，连相貌也会被它偷偷篡改。
罢，不如睡去。或许梦里能见一见那笑容，比灯亮些。
——夜半灯枯时