1 都市假期

随着我们迎来新世纪，古老的传统和庆祝活动与我们一起来到了这个现代世界中。

——H. M.哈德卡索，《现代耶鲁节：关于圣诞节 及其最神圣传统的历史与科学论述》，1893年

“要是你失望了可别怪我，我警告过你的。”我的家庭教师贾德森小姐将戴手套的手伸进外套口袋里，取出她的表，微微皱起眉头，“你父亲听到这个消息时几乎伤心欲绝。”

“我只是想亲自读一读。”我固执地说。我一直在等《岸滨月刊》的十二月刊，因为我还没有读到最新的福尔摩斯故事：《最后一案》。它上个月已经在美国发行了，我觉得这很不公平。毕竟，福尔摩斯是一位英国侦探。

没过多久，卡洛琳·穆加尔哈着白气加入了我们，等在莱顿商店外面。“它来了吗？”她边问边抖落黑发上的雪花。

我们不是唯一在等商店开门的人。这个周六早上，所有人都聚集在这里，等待见证莱顿商店一年一度的圣诞橱窗展示的盛大揭幕。这几天，卡洛琳一直迫切地猜测着，莱顿先生可能会选择展示什么场景。

“也许是红古园谋杀案！”

就在这时，另一个人影捧着一叠杂志，轻快地朝我们走来——那是我们的邻居、女继承人普瑞希拉·伍德豪斯。她宣布：“最新一期的《红古园的故事》刚印出来，准备放到莱顿先生的报摊上。”

“有梅贝尔·卡索尔顿的故事吗？”卡洛琳问。这些新的廉价恐怖小说越来越受欢迎，至少在一小群忠实拥趸中是这样。普瑞希拉对它们寄予厚望，希望能够畅销全球。我对梅贝尔这个主题心情复杂。

普瑞希拉眨眨眼睛：“你就等着看吧。”

“我看道尔医生[1]遇到对手了。”贾德森小姐观察道。

“我们两个都会读的。”卡洛琳是非常忠实的读者。

我踮起脚尖，目光试图越过聚集的人群看出去。橱窗里布置的会不会是一座微型的红古园庄园——我侦探生涯中第一次成功破案的地方？

“别抱太大希望，”贾德森小姐劝道，“今年村里大事很多。”

“的确是这样。”穆加尔太太走过来，手臂上挎着大包小包。她在衣领上别了一小枝冬青，浑身散发着松树和薄荷的混合香气。“有花展、有兰斯洛特和伊莱恩的小天鹅”——这是指公园里脾气暴躁的天鹅——“当然，现在我们还有了一位市长。”

“别提他。”卡洛琳嘟囔着——但为时已晚。人群有些不情愿地分开，一对穿着华丽的母女像孔雀一样昂首走过。她们的衣着几乎一模一样，都是配套的天鹅绒料子和皮草，头上还戴着高高的、装饰着丝带的帽子。

“早上好，斯潘塞-黑斯廷斯夫人。早上好，拉鲁。”贾德森小姐用冷若冰霜的声音向我们从前的邻居打招呼。

“您可以称呼我为市长女士。”拉鲁的母亲说。这称呼并不准确，但没人费心去纠正她。

“也请称呼我为斯潘塞-黑斯廷斯小姐。”拉鲁插嘴。她完全就是她母亲的缩小版——在傲慢地俯视平民时，她们连低头的角度都非常一致。

我努力克制着没翻白眼，但卡洛琳没有忍住。自从拉鲁的父亲被任命为新市长以来，她比平常更加爱炫耀了。任命新市长是斯温伯恩村现代化进程中的一部分，旨在确保其成为英格兰最先进的村庄之一。

“橱窗里要展示的肯定是市长官邸。”拉鲁声称，“我们把它彻底翻新过了，你知道吧。为了举办市长圣诞舞会，我爸爸找了一棵全县最大的圣诞树。”

我无视斯潘塞-黑斯廷斯母女，把注意力转向人群中的其他人。尽管天气寒冷，但人群依然聚集在一起，等待圣诞橱窗的盛大揭幕。一支救世军管乐团演奏了一首充满激情的混合曲，由《东方三圣》和《愿主赐予你们平安》这两首歌组成。穆加尔太太费力地腾出一只手，将一先令扔进他们的红桶里。

店铺本身很安静，煤气灯关着，窗上拉着一块绿色的台面呢窗帘，窗户上方写着“莱顿商店：出售帝国各地的精品奇货”。那深色的玻璃窗里通常会摆满各种各样的必需品和奢侈品，从一卷卷花边到一排排书籍，再到一罐罐柑橘酱和肉酱[2]。他们最近展示过一台安德伍德打字机。我希望能在店里找到一个新款公文皮包，给父亲当圣诞礼物。但我还没决定要给贾德森小姐送什么。尽管她是我在这个世界上最亲近的朋友，但给她购买礼物是一件非常困难的事情。去年我为她准备的是毒理分析口袋套装（用于检测她的食物有没有毒），她收礼时的态度有些……缺乏热情。

由于这是十二月的第一个周六，商店里的普通商品已经被清理出橱窗，为圣诞展示腾出空间。其中一个橱窗里有一棵树，树上是亮晶晶的银色和红色的装饰品、纸链、糖果和蜡烛。另一个橱窗则专门用来陈列圣诞展示：一个精心制作的斯温伯恩村模型，带有节日装饰并描绘出村里的年度大事。莱顿先生一整年都在为这次展示做准备。在过去的两周里，橱窗始终被遮着，因为他正在做最后的修饰。在公开之前，它是绝对的机密。

乐队开始演奏，雪花飘落下来，斯潘塞-黑斯廷斯母女正在炫耀，而我们其他人都伸长了脖子，试图从窗帘四周窥探一番。

“您准备好迎接您的第一个英国圣诞节了吗，伍德豪斯小姐？”穆加尔太太的声音欢快又活泼。贾德森小姐和两位穆加尔小姐都穿着节日的衣服，戴着漂亮的帽子，一身装扮突显出了她们各自深浅不同的棕色皮肤——分别是深棕色、青铜色和橄榄色。普瑞希拉穿着粉红色的衣服，一头金发配上白里透红的脸颊，就如同画中的人物。在她们身边，我觉得自己瘦小又苍白，衣服还皱巴巴的。

普瑞希拉没来得及回答，因为就在那时，莱顿太太终于来了。她拿着商店大门的黄铜大钥匙，匆忙从聚集的人群中挤过。

“见到你们真是太好了！”她笑容满面，蓬松的红色刘海下是一双闪烁的蓝眼睛。“巴希尔今年工作得非常努力——他说这是他最好的一次展示，一点都不肯让我看！他昨晚甚至在店里过夜了，想确保一切都完美无缺。我得去给他送早餐。”她轻轻拍着篮子，“现在，请大家在这里等一等，我去叫醒他，正式来揭幕。他会想跟大家指出所有的细节。”

钥匙咔哒一下将店门打开，传出一阵非常有圣诞氛围的叮当声。过了一会儿，又过了一会儿，最终，绿色的布帘分了开来，然后——在一点点的拽扯和犹豫中（因为帘子勾住了建筑模型的屋顶）——一个微缩版的斯温伯恩村出现了。

人群爆发出一阵欢呼。乐队奏起了圣诞颂歌，我们都对这个完美的复制品赞叹不已：市政厅的破烟囱、每扇窗户上的常青花环、商业街电车站的红色邮箱和电话亭，一群小马模型拉着有光泽的雪橇穿过羊毛絮做的雪地——每个细节都很精确。

今年，莱顿先生没有选择复制红古园和镀金拖鞋百合，没有展示斯温伯恩村当地管理的变化，也没有聚焦天鹅。相反，他扩大了展示范围，将附近的斯科菲尔德学院也包括在内。村庄模型的街道上空无一人，村民的小人模型都聚集在大钟楼——学院那座著名的钟楼周围。见到这画面，人群开始窃窃私语。在小人模型的包围圈中，有两样看似不协调的小物件：一口石质的许愿井，被整个涂成了黑色，侧倾在一边；还有一串真实大小的葡萄——不，是橄榄——仍然附着在枝干上。

“这一点都不有趣，”市长夫人喊道，“这是什么意思？人们站在那里，盯着一堆垃圾？”

“这当然……很不寻常。”贾德森小姐提出，“您觉得它是什么意思？橄榄和一口井？”

“什么？让我看看！”穆加尔太太推开人群，从几个小孩和他们母亲身边跑过，他们尖叫着表示抗议。我挤到一边给她腾出空间，但她在离橱窗几英尺[3]的地方停了下来，凝视着展品，屏住了呼吸。“不，”她轻声说，“这不可能。又来了。”穆加尔太太没有进一步解释，只是抓住卡洛琳的胳膊，把她从商店拉走了。

“妈妈！”卡洛琳喊道——但无论是什么吓到了穆加尔太太，那都比卡洛琳的好奇心更重要。卡洛琳无法挣脱她母亲的桎梏。她一脸困惑，抱歉地朝我看了一眼。穆加尔太太迅速把她塞进马车，驾车离开。

“这是怎么回事？”普瑞希拉说。

“我不知道。”我说。但我们没有时间进一步思考，因为就在那时，商店里突然传出一声震耳欲聋的尖叫。

贾德森小姐和我迅速交换了一个凝重的眼神，转身向店门冲去。贾德森小姐抓着门猛地推开，映入眼帘的是一个怪异的场景：阴影深处，在靠近炉子的后方，莱顿先生坐在一把坚硬的厨房椅子上。他手里拿着一个马克杯，看起来就像刚刚坐下来喝茶，然后打了个瞌睡。

只不过，他的眼睛是睁着的，茫然地盯着虚空。

莱顿太太双手发白，紧紧捧着脸，面露痛苦：“他死了！”

注释

[1]指侦探小说家柯南·道尔，他是一名医生。——译者注

[2]厨娘对此不屑一顾，她说任何有自尊的英国女人都会自己动手制作。——本书注释如无特殊说明，均为原文所带注释

[3]1英尺等于30.48厘米。——编者注