大三的深秋，林晚在整理旧物时，翻出了高中时期的素描本。泛黄的纸页间，夹着周叙随手画的小插画，还有那张初雪时的合影。照片里的少年少女笑靥如花，身后的雪地上歪歪扭扭写着“永远”。她正看得入神，手机突然震动，是周叙发来的消息：“老地方，等你。”
当林晚赶到观景台时，暮色已经笼罩了城市。周叙站在栏杆旁，身后的地上用蜡烛摆出心形，中间是一幅未完成的油画——画中是他们第一次约会的场景，只是画框边留出了大片空白。“过来。”他朝她伸出手，无名指上戴着他们的情侣戒指在烛光中闪烁。
林晚走近才发现，画架旁的小桌上放着一本相册，里面贴满了他们从高中到大学的照片：图书馆里并肩学习的背影、天台上初雪的拥吻、画室里沾满颜料的欢笑……每一张照片旁都写着周叙的字迹，记录着那些温暖的瞬间。“这些年，你一直在我的画里。”他翻开相册的最后一页，空白处只写了一句话：“余生，我想走进你的未来。”
话音未落，周叙突然单膝跪地，从口袋里掏出一个丝绒盒。打开的瞬间，璀璨的钻戒在烛光中闪耀：“林晚，从十七岁的初见，到现在的并肩同行，你一直是我生命中最珍贵的存在。你愿意嫁给我吗？”远处的城市灯火通明，仿佛都在为这一刻欢呼。
林晚的泪水夺眶而出，她用力点头，伸出颤抖的手。周叙将戒指缓缓戴上她的无名指，起身紧紧抱住她：“以后的每个生日、纪念日，每个平凡的清晨和夜晚，我都想和你一起度过。”他的声音哽咽，却坚定无比。