毕业后，林晚和周叙租下了老城区一间带阁楼的小公寓。推开锈迹斑斑的铁艺门，爬满蔷薇的花架下藏着两双拖鞋——粉色的印着草莓图案，深蓝的画着抽象的星空。周叙把林晚的摄影作品精心装裱，错落挂在客厅墙上，而他自己的画则铺满了阁楼画室，最显眼的位置永远留给那幅未完成的《时光里的你我》。
每天清晨，阳光总会透过百叶窗的缝隙，在厨房的台面上画出金色的条纹。周叙系着印有“首席大厨“字样的围裙，在煎锅里打两个爱心形状的鸡蛋。“尝尝新学的溏心程度！“他端着餐盘凑到正在整理照片的林晚面前，鼻尖还沾着面粉。林晚笑着用叉子戳破蛋黄，金黄的蛋液流淌在吐司上，就像他们流淌在岁月里的甜蜜。
周末的菜市场是他们的游乐园。林晚踮脚挑选西红柿时，周叙会悄悄在她购物篮里塞进两颗草莓；周叙为买最新鲜的海鱼和摊主讨价还价时，林晚就举着手机偷拍他较真的模样。回家路上，两人总要分食一根糖葫芦，看糖霜在阳光下折射出七彩的光。
某个暴雨倾盆的夜晚，林晚在修图时突然停电。黑暗中传来周叙摸索的声音，紧接着，画室里亮起星星点点的蜡烛。摇曳的烛光里，周叙坐在画架前，开始描绘此刻的她——电脑屏幕幽蓝的光映在脸上，散落的发丝被烛火镀上金边。“别动，“他轻声说，“你现在的样子，比任何画作都美。“
周叙的绘画事业逐渐步入正轨，受邀参加新锐艺术家联展那天，林晚特意请假去做观众。展厅中央悬挂着他最新的作品《永恒的十七岁》，画中穿着校服的少年少女站在樱花树下，女孩脖颈的星星项链和男孩手腕的银色手链交相辉映。有观众驻足赞叹：“这眼神里的爱意都要溢出来了！“林晚红着脸望向人群中的周叙，发现他正穿过熙攘的人群，向她伸出手。
而林晚的摄影事业也迎来高光时刻，当她的作品登上《国家地理》杂志封面时，周叙连夜将杂志铺满整个客厅。“我们家的大摄影师！“他抱着她转圈圈，眼中的骄傲比镁光灯更耀眼。深夜，两人趴在地板上翻看杂志，周叙突然指着照片角落：“你看，这里藏了个小彩蛋。“原来在画面远景处，他悄悄画了两个牵着手的小人。
某个平凡的周末，林晚在整理旧物时，翻出高中时期的素描本。泛黄的纸页间，周叙当年随手画的简笔画依然鲜活。“你看这个偷吃橡皮的小怪兽！“她笑着指给周叙看。周叙将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶：“其实那是我偷偷画的你，每次看你认真包书皮的样子，都觉得像小动物在储藏过冬的粮食。“
窗外的月光爬上窗台，照在他们相握的手上。周叙起身打开音响，熟悉的民谣旋律流淌在房间里。“还记得这首歌吗？“他轻声哼唱，带着林晚在月光下起舞。地板吱呀作响，就像时光的伴奏，见证着他们将平凡的日子过成了诗，续写着专属于他们的浪漫故事。