末的街道飘着柳絮，林晚在整理工作室资料时，发现周叙的行程表上标注着神秘的“下午三点外出“。连续几周如此，她忍不住好奇：“最近在忙什么秘密项目？“周叙只是笑着眨眼：“等成品出来就告诉你。“
某个周末，周叙神神秘秘地蒙住她的眼睛。穿过几条老街，林晚听见钥匙开锁的声音，摘下眼罩时，面前是一间刷成薄荷绿的画室。落地窗外种满向日葵，阳光透过玻璃在地板上流淌，墙上挂满了她从未见过的画作。
“这是我们的第二空间，“周叙牵着她的手走进画室，“专门用来存放我们的故事。“画架上摆着未完成的新作：他们在菜市场抢最后一颗白菜的模样、深夜窝在沙发看老电影的场景，甚至还有她打哈欠时的睡颜。
角落的小桌上放着一本厚厚的素描本，翻开是周叙每日的速写日记。3月12日：“她今天修图到凌晨，偷偷在她咖啡里多加了半勺糖“；4月5日：“教她画油画，颜料沾到鼻尖的样子像小猫咪“。每一页都配着简笔画，生动记录着他们的日常。
“这里还缺一个重要元素，“周叙说着，从储物柜拿出一个精致的盒子。里面是枚定制的印章，刻着他们名字的缩写交织成心形。“以后我们的作品，都要盖上这个印章。“他在一幅画的角落轻轻按下印章，红色的印记像一颗跳动的心。
夕阳西下时，林晚站在画架前，尝试着临摹周叙的画风。周叙从身后环住她，握着她的手调色：“记住，最重要的不是技巧，是要把感情融进去。“他的呼吸扫过耳畔，笔下的线条渐渐变得柔软。
临走前，周叙将画室钥匙塞进她手心：“这是属于我们的秘密基地。“他指着墙上的空白画布，“未来这里会挂满我们的故事，等我们白发苍苍时，就坐在这里慢慢回忆。“暮色中，画室的灯光温暖而明亮，照亮了他们相视而笑的脸庞。