第1章 槐安巷23号（上）

凌晨两点十七分，肯德基的后厨弥漫着炸鸡的油腻香气。我靠在配送箱边，盯着手机上不断跳出的订单通知，手指上还沾着刚才偷吃薯条时留下的盐粒。

“小棠，槐安巷的单子，接不接？”张姐从柜台后面探出头，她值夜班时总爱把头发扎成一个紧绷的丸子，活像颗随时会爆炸的炸弹。

我扫了眼手机：“十份原味鸡？大半夜的谁吃这么多？”手指却已经条件反射地点了接单——这种大单的小费通常不会差。

张姐把打包好的纸盒递给我，金黄油脂正从盒边渗出，在惨白的荧光灯下泛着诡异的光泽。“地址有点偏，你小心点。”她顿了顿，又补充道，“备注有点怪。”

我低头看手机屏幕：

【请准时，我们很饿。】

五个字，却让我后颈的汗毛莫名其妙地竖了起来。

“饿死鬼投胎啊。”我干笑两声，把手机塞进兜里，“走了。”

电动车的灯光切开浓稠的夜色。这个点，城市已经睡死了，只有路灯还醒着，把我的影子拉长又压短。槐安巷在老城区，那片都是些民国时期的老洋房，近几年说要改造，但一直没动静，晚上阴森得很。

导航显示到达目的地时，我差点以为自己走错了。地图上标注的23号应该是一栋废弃多年的老宅，但眼前分明是座翻修一新的三层别墅，铁艺大门上缠绕着新鲜的蔷薇，院落里的喷泉在月光下闪着碎银般的光。

我按响门铃，食物的重量让我的左臂开始发酸。

门开了。

他站在门口，苍白的脸在门厅暖光中像一张被漂白过的纸。黑色高领毛衣裹着修长的脖颈，手指骨节分明——这是我注意到的第一个细节，因为当他接过纸袋时，那手指碰到了我的手腕。

冰凉。

不是“天气冷所以手凉“的那种凉，而是像一块在冷冻柜里放了太久的金属，寒意直接刺进我的血管。

“谢谢，你总是这么准时。”他微笑，眼尾有细小的纹路，这让他看起来像个活人。

“您...经常点外卖？”我试探地问，不记得自己之前给他送过餐。

“沈默。”他说，“我叫沈默。是的，我们经常点，但你是第一个总能找到正确地址的骑手。”

我不知该如何回应，只能干巴巴地说：“肯德基的导航很准。”

他笑了，嘴角弧度完美得像计算过：“不，是因为你能看见。”

我的心跳突然漏了一拍：“看见什么？”

“看见真正的23号。”他的目光落在我身后，“雨要来了，快回去吧。”

我转身时，一滴冰凉的雨正好砸在鼻尖。骑出很远后，我鬼使神差地回头——

槐安巷23号安静地矗立在雨中，所有窗户都黑着，墙皮剥落，藤蔓疯长，哪里还有什么蔷薇和喷泉。

---

凌晨三点十二分，我的电动车再次停在了槐安巷23号门前。

这是本周第四次了。自从三天前那个雨夜后，每晚同一时间，我的手机都会准时跳出那个熟悉的订单——十份原味鸡，备注永远只有简单一句：“请准时，我们很饿。”

“你来了。”

沈默的声音从门内传来，仿佛他一直就站在门后等待。今晚他穿了件深灰色衬衫，领口松开两颗扣子，露出的锁骨在门厅灯光下白得晃眼。

“肯德基应该给你发个最佳顾客奖。”我递过纸袋，刻意让手指避开他的触碰。上次那种刺骨的寒意让我做了整晚的噩梦。

他接过食物，唇角微扬：“只给我一个人颁奖可不公平。“他的目光越过我的肩膀，看向我身后黑暗的庭院，“我的家人们也很喜欢。”

我下意识回头，院子里空无一人，只有一棵老槐树的影子在月光下张牙舞爪。

“要进来坐坐吗？”沈默突然问，“今晚厨房做了红茶奶冻，你应该会喜欢。”

我的心跳漏了半拍。理智告诉我不该踏入这栋诡异的房子，但某种难以形容的吸引力让我张开了嘴——

“小棠！你还在磨蹭什么？”

林晓彤的声音从耳机里炸开，我这才想起通话一直没挂。她是今晚的值班经理，负责跟踪骑手位置确保安全。

“马上回来。”我对着耳机说完，抬头对沈默挤出一个笑容，“下次吧，店里还等着我回去送别的单子。”

沈默的表情似乎黯了一下，但转瞬即逝：“明天见，阮小棠。“他叫我的全名时，声音像羽毛扫过耳膜。

门关上的瞬间，我分明听到屋内传来瓷器碰撞的声音，还有至少三个不同的笑声。

但订单上明明只留了一个人的电话。

回到店里，林晓彤一把拽住我的手腕：“你疯了吗？那地方邪门得很！”她的指甲几乎掐进我的肉里。

“怎么了？”我挣开她的手，“不就是个普通客户吗？“

林晓彤左右看了看，压低声音：“槐安巷23号二十年前出过灭门案，一家五口全死了，最小的儿子被发现在厨房，嘴里塞满了——”她突然噤声，因为张姐正从仓库走出来。

“塞满了什么？”我追问。

“生肉。”林晓彤用气音说，“而且...据说后来每个去那送外卖的骑手，都会在三个月内失踪。”

我后背一凉，想起张姐说过的话——“你是第一个总能找到正确地址的骑手”。

“别吓唬新人了。”张姐走过来，把一叠订单塞给林晓彤，“23号的客人不过是些夜猫子，给的小费大方，有什么不好？”

但当她转向我时，我分明看到她脖子上挂着的玉佛从衣领里滑了出来——那东西我认识，老家奶奶也有一个，说是“避邪”用的。

凌晨四点，肯德基终于迎来短暂的清净时刻。我坐在员工休息室里，鬼使神差地翻出这几天23号的订单。屏幕上，十份原味鸡的订单整齐排列，备注栏都是同样的“请准时，我们很饿“。

但当我放大最后一条订单的备注时，发现字母间藏着几个几乎不可见的符号——像是手写时不小心划上去的。我截屏后调高对比度，三个奇怪的符号清晰浮现：一个倒三角形，一条波浪线，和一个像是被横线穿过的圆圈。

谷歌搜索“倒三角波浪线符号宗教“后，我的血液凝固了。

第一个结果是一个名为“超自然现象研究“的论坛，帖子标题是《识别常见的招魂仪式符号》。那三个符号被明确标注为“用于召唤滞留人间的亡灵”、“标识食物供奉“和“建立生者与亡者之间的联系”。

手机突然震动，一条新订单跳出来：

【槐安巷23号，十份原味鸡，请准时，我们很饿。】

备注末尾，那个倒三角形符号赫然在目。

“又来了？”张姐不知何时站在了我身后，目光落在我手机上，“这个账号存在至少五年了，从没见同一个骑手连续接到过。”

我猛地抬头：“什么意思？”

张姐耸耸肩，转身去整理货架：“就是字面意思。之前接单的骑手，要么辞职，要么...不见了。“她顿了顿，“你是第一个他连续点单的。”

“他？”我抓住关键词，“不是'他们'吗？”

张姐的背影明显僵了一下：“口误而已。”她转回来，突然把一个东西塞进我手里，“戴着吧，保平安的。”

那是一枚古旧的铜钱，用红绳穿着，表面已经被磨得发亮。

“为什么给我这个？”

张姐的眼神飘向窗外渐亮的天色：“因为你是个好姑娘，而且...”她压低声音，“你能看见他们，对不对？真正的23号。”

我的呼吸停滞了。她怎么知道？

没等我追问，张姐已经快步走开，只留下一句：“明天别接那个单了，就说我让你休息。”

但我知道自己做不到。不仅因为那笔丰厚的小费，更因为每当我闭上眼睛，沈默站在门前的样子就会浮现在眼前——他看我的眼神，像是在沙漠中跋涉的人终于找到了绿洲。

那晚回家前，我鬼使神差地绕路去了趟图书馆。微缩胶片机上，二十年前的《晨报》社会版头条赫然是一张黑白照片：

【槐安巷灭门惨案：金融新贵沈某全家遇害，独子尸体下落成谜】

照片里，一个穿着考究的中年男人倒在血泊中，而站在他身后的少年——虽然像素模糊，但那轮廓，那微微抬起的下巴，分明就是...

“沈默。”我轻声念出这个名字，指尖下的胶片突然变得冰凉刺骨。

-----

雨水顺着我的刘海滴到鼻尖时，我才意识到自己犯了个错误——我忘了看天气预报。

电动车在槐安巷口发出最后一声哀鸣，彻底没电了。我踹了一脚车轮，抬头看向漆黑的天空。暴雨如注，整条巷子仿佛被罩在一个水帘洞里。最近的公交站要走二十分钟，而我的手机电量只剩5%。

槐安巷23号的灯光在雨幕中显得格外温暖。

我按响门铃时，手指已经冻得发麻。门几乎是立刻就开了，沈默站在那里，手里拿着一把黑色长柄伞，好像早就知道我会来。

“看来今晚不只是送外卖了。”他的声音里带着一丝笑意。

“我车没电了，能借个地方躲雨吗？”我挤出一个笑容，牙齿不受控制地打颤，“就等到雨小一点。”

沈默侧身让出通道：“正好，我泡了茶。”

踏入23号的瞬间，一股暖流包裹住我。门厅里点着几盏复古壁灯，光线柔和得不像现代电灯，倒像是真正的烛火。我下意识想掏出手机给林晓彤报平安，却发现它已经自动关机了。

“用这个吧。”沈默递来一条毛巾，布料异常柔软，带着淡淡的檀香味。

我擦头发时注意到一个奇怪的现象——整个门厅，乃至我能看到的客厅部分，竟然一面镜子都没有。通常这种豪宅至少会在入口处放个穿衣镜。更奇怪的是，那些落地窗在室内灯光下理应成为天然镜面，但它们只是呈现出一种古怪的磨砂质感，完全无法反光。

“你不喜欢镜子？”我脱口而出。

沈默正在倒茶的手微不可察地顿了一下：“不喜欢。”他把茶杯推到我面前，“太真实的东西总是令人不适，你不觉得吗？”

红茶香气氤氲，我小心抿了一口，顿时一股暖流从喉咙滑到胃里。这茶里似乎加了某种香料，味道熟悉却说不上名字。

“你一个人住这么大的房子？”我环顾四周，试图找出其他“家人”的踪迹。

沈默微笑：“大部分时间是。”他走向角落里的三角钢琴，“要听首歌吗？我很少有机会为客人演奏。”

没等我回答，他的手指已经落在琴键上。前几个音符流出的瞬间，我的后颈一阵发麻——那是一首我从未听过却莫名熟悉的曲子，旋律像是有生命一般缠绕着我的意识，让我想起童年某个被遗忘的午后，想起第一次看到雪的场景，想起所有已经失去却依然隐隐作痛的美好事物。

“这是什么曲子？”我轻声问，生怕打断这美妙的演奏。

沈默没有抬头：“《给无名氏的安魂曲》，我自己写的。”

琴声突然变得急促，像是一场暴风雨即将来临。就在这时，墙上的古董挂钟开始报时——午夜十二点整。

咚。第一声钟响，钢琴旁的烛台火焰猛地蹿高。

咚。第二声，沈默的轮廓似乎模糊了一瞬。

咚。第三声，房间温度骤降，我呼出的气变成了白雾。

当第十二声钟响结束时，琴声戛然而止。沈默...消失了。钢琴前空无一人，只有琴键还在微微颤动，证明刚才确实有人弹奏过。

“沈默？”我的声音在发抖。

一只手突然搭上我的肩膀，我几乎跳起来。沈默站在我身后，脸上带着困惑的表情：“怎么了？你脸色很差。”

“你...你刚才不见了！就在钟声结束的时候！”我向后退去，后背抵上冰冷的钢琴。

沈默皱眉：“我一直在这里。你是不是太累了？”他的表情真诚得让我开始怀疑自己是否出现了幻觉。

墙上的温度计显示室温是23度，但我的手臂上全是鸡皮疙瘩。我决定不再追问，但暗暗掐了一下自己的大腿——疼的，不是在做梦。

“雨小了，我该走了。”我放下茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃茶几，发出清脆的“叮”一声。

沈默没有挽留：“我送你到巷口。”

当我们走到门厅时，一阵穿堂风吹过，掀起了墙上的一幅画。画布后面露出半面镜子——这是我在23号看到的唯一一面镜子。镜中，我的倒影清晰可见，而本应映出沈默的位置却只有一团模糊的灰影。

我假装没看见，快步走向门口。

沈默撑开那把黑伞：“明天见，阮小棠。”

“明天我不值班。”我脱口而出。

他笑了，眼角浮现出细小的纹路：“你会来的。”

回程的出租车上，我不断回想今晚的每一个细节。司机从后视镜看了我好几眼：“小姐，你没事吧？脸色跟见了鬼似的。”

我勉强笑了笑：“只是太累了。”

回到家，我立刻冲了个热水澡。当水蒸气覆盖浴室镜子时，我隐约看到镜面上浮现出几个字——“找到我”。我迅速擦掉雾气，字迹消失了，但我的心脏却狂跳不止。

那晚，我做了个梦。梦里我站在一个没有门的红色房间里，墙壁上挂满了钟表，所有指针都停在十二点。角落里，一个背对我的身影正在啃食什么东西，发出令人毛骨悚然的咀嚼声。我想逃跑，却找不到出口；想尖叫，却发不出声音。

醒来时，我的手腕上多了一圈淤青，像是被人用力抓握过。

第二天中午，我在肯德基更衣室换制服时，林晓彤突然闯进来：“你昨晚去哪了？我差点报警！”

“手机没电了。”我拉下袖子遮住手腕的淤青，“在23号避了会儿雨。“

林晓彤的表情变得古怪：“你一个人在那房子里？”

“沈默在。”我顿了顿，“他还弹了钢琴。”

林晓彤的脸色刷地变白：“小棠，我查过了...槐安巷23号的钢琴二十年前就被砸烂了，在...在那起灭门案里。”

我正想反驳，突然听到一个熟悉的声音在耳边响起：“她在嫉妒。”

沈默的声音。清晰得就像他正贴着我耳朵说话。

我猛地回头，更衣室里只有我和林晓彤。

“怎么了？”林晓彤皱眉。

“你没听到吗？”我声音发颤。

“听到什么？”林晓彤的表情从担忧变成了警惕，“小棠，你刚才一直在自言自语。”

---

市图书馆的微缩胶片室里，霉味和机器运转的嗡嗡声让我太阳穴一跳一跳地疼。我转动胶片机的旋钮，二十年前的《城市晚报》在屏幕上缓缓移动。

【槐安巷灭门惨案最新进展：金融才俊沈明远一家五口惨遭杀害】

报道配图中，一名中年男子倒在豪华客厅的血泊里，胸口插着一把厨刀。我的手指不受控制地颤抖起来——那个客厅的布局，与我现在每晚送外卖去的23号一模一样，连墙上的油画都没有改变。

我快速翻阅后续报道，在第三天的报纸上找到了全家福照片。沈明远夫妇端坐中央，两侧站着三个孩子。我的目光立刻被最右边的少年吸引——清瘦的脸庞，微微上扬的嘴角，还有那双即使在黑白照片中也显得异常明亮的眼睛。

沈默。

我的呼吸停滞了。虽然发型不同，但那绝对是他，连左耳垂上那颗小痣的位置都分毫不差。

“需要帮忙吗？”图书馆管理员的声音吓得我差点从椅子上跳起来。

“不，谢谢。”我勉强挤出一个微笑，等他走远后立刻翻到最后的相关报道。

【沈家灭门案唯一幸存者确认死亡：独子沈默尸体于宅邸地下室被发现，死因成谜】

报道配图是一张打了马赛克的现场照片，但依然能看出年轻的身体蜷缩在角落，周围散落着啃食过的动物骨头。最让我毛骨悚然的是法医的备注：“死亡时间超过两周，但尸体无腐败迹象，胃内容物检测显示...”

后面的文字被墨水涂掉了。

我冲出图书馆时，正午的阳光刺得眼睛生疼。手机震动起来，是肯德基的排班通知——今晚我又被安排在午夜班。更可怕的是，系统已经自动分配给我一个送往槐安巷23号的预约订单：十份原味鸡，备注依然是那句“请准时，我们很饿”。

我立刻点击了拒绝，系统却弹出一条错误信息：【该订单无法取消】。

“张姐，我能请个假吗？“回到肯德基后，我直接冲进经理办公室，“我今晚真的不舒服。”

张姐从排班表上抬起头，目光落在我手中的档案复印件上：“去查资料了？”她叹了口气，从抽屉里拿出一个小布袋，“把这个带在身上，无论如何不要离身。”

我打开布袋，里面是一把生锈的钥匙和几粒干瘪的植物种子，散发着刺鼻的药味。

“这是什么？”

“能保命的东西。”张姐压低声音，“如果你非要继续送那个订单的话。”她的眼神飘向餐厅角落的监控摄像头，“有些东西...系统不会随便选人。既然它选中了你，就说明你和23号有某种联系。”

我想起沈默说过的话——“你是第一个总能找到正确地址的骑手”。

“那些失踪的骑手...他们后来怎么样了？”

张姐的嘴唇抿成一条直线：“没人知道。但每次有人失踪后，城里就会...“她的手机突然响起，她看了一眼屏幕，脸色骤变，“又发生了。”

她把手机转向我。新闻推送标题赫然写着：《第四起“午夜啃食者“袭击事件：便利店员工深夜遇袭，面部严重损毁》

配图是一张打了马赛克的现场照片，但依然能看到血迹一直喷溅到天花板。

“每次有骑手失踪，第二天就会出现这样的案件。”张姐的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“从二十年前就开始了。”

我的胃部一阵绞痛。二十年前——正是沈家灭门案发生的时间。

当晚十一点，我站在肯德基后厨，机械地打包着十份原味鸡。自从看到那些报道后，我决定辞职，但张姐说契约已经形成，强行中断会有“不好的后果”。

“你的护身符呢？”张姐突然抓住我的手腕。

我摸了摸脖子——那个小布袋不见了。

“可能掉在更衣室了，我去...”

“来不及了。”张姐看了眼时钟，已经十一点半，“拿着这个。”她塞给我一个印着奇怪符号的贴纸，“贴在电动车后面，至少能让你安全离开那里。”

电动车驶向槐安巷的路上，城市似乎比往常更加寂静。路灯忽明忽暗，有几次我发誓看到阴影中有东西在移动，但仔细看时又什么都没有。

23号今晚看起来格外阴森。前几次来访时那种虚假的温馨感完全消失了，整栋房子像一头蹲伏在黑暗中的野兽，窗户就是它的眼睛。

我按响门铃，没有回应。

又按了一次，依然寂静。

正当我犹豫是否该把食物放在门口时，门悄无声息地开了。门厅一片漆黑，只有楼梯拐角处点着一支蜡烛，投下摇曳的光影。

“沈默？”我试探着喊道，声音在空旷的房子里产生诡异的回声。

没有回答。

我该放下食物离开的。理智这样告诉我。但某种无法解释的冲动让我迈步走进了房子。蜡烛的光线刚好够我看清脚下，却让周围的阴影显得更加浓重。

“有人吗？”我的声音在发抖。

二楼传来轻微的响动，像是家具被拖动的声音。我一步步走上楼梯，木制台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。

二楼走廊尽头有一扇半掩的门，橘红色的光从门缝中渗出。我走近时，听到了液体滴落的声音——滴答，滴答，像是漏水的龙头，但节奏更加粘稠。

推开门的那一刻，我的大脑拒绝理解眼前的景象。

沈默背对着我站在房间中央，肩膀以一种不正常的角度耸动着。地上躺着一团模糊的血肉，从残留的衣物判断，那曾经是一个人。墙壁上溅满了暗红色的液体，而沈默的双手正深深插在那具躯体的胸腔里。

“饿...”一个不属于沈默的声音从房间角落传来。我这才注意到阴影里还站着三个模糊的身影，他们共同发出一种令人毛骨悚然的吮吸声，像是在分享某种无形的盛宴。

我后退时撞到了门框，沈默猛地转身。他的脸上、胸前全是血迹。但最恐怖的是他的眼睛——完全变成了浑浊的乳白色，没有瞳孔，没有眼白，就像两颗被煮熟的鸡蛋。

“阮小棠。”他叫我的名字时，声音里带着诡异的愉悦，“你终于来了。”

我转身就跑，几乎是从楼梯上滚下去的。身后传来急促的脚步声，不是一个人，而是好几个。前门不知何时已经锁死，我疯狂扭动门把手却纹丝不动。

“别走。”沈默的声音突然从我耳边传来，尽管我明明看到他还站在楼梯上，“你是特别的。”

我冲向厨房，那里一定有后门。推开厨房门的瞬间，一股腐臭味扑面而来。而冰箱门上，用某种暗红色液体画着那个熟悉的倒三角符号。

后门！我扑向那扇通往花园的小门，却发现门锁上挂着一把生锈的锁——和张姐给我的钥匙一模一样。

颤抖的手指几乎拿不稳钥匙，当脚步声已经到达厨房门口时，锁终于开了。我冲进雨夜的花园，荆棘划破了我的裤腿和小腿，但我感觉不到疼痛。

电动车还停在原地。我跳上车时，看到沈默站在门廊下，已经恢复了那副优雅模样，只是还残留着一丝血迹。他没有追来，只是举起手轻轻挥了挥，像是在说明天见。

开出两个街区后，我才敢停下来检查手机。屏幕上有一条未读消息，发送时间是五分钟前——我还在23号的时候。消息来自一个陌生号码，只有一张图片：

肯德基的员工更衣室，我的储物柜门大开，那个护身符小布袋被撕成碎片散落在地上。

而最让我血液凝固的是，照片角落里，镜子上用红色写着“你逃不掉的“。