指尖下那三个孤零零的音符——“哆”、“唆”、“啦”——的微弱震颤似乎还未完全消散。囡囡拍着小手的笑声在空旷的客厅里回荡，像一串清脆的风铃。陈光的手指却像被那冰凉的琴键粘住了，僵硬地悬停在最后一个“啦”音上，指腹感受着木质和象牙（或是仿象牙）温润又微凉的触感，以及那余韵里几乎难以察觉的、细微的物理振动。
它不连贯，不成调，甚至算不上一个乐句。
但这声音，确确实实是经由他陈光的手指，按下去的。
一种极其陌生的、微弱的电流感，从指尖窜上手臂，直抵心口。不是喜悦，不是激动，更像是一种……确认。确认自己也能让这沉默的、高贵的乐器发出一点声响，哪怕是最笨拙、最原始的。
“叔叔，再弹一遍！再弹一遍！”囡囡摇晃着他的胳膊，把他从这奇异的怔忡中拽了出来。
陈光有些慌乱地收回手，像做错了事的孩子。“囡囡自己弹，叔叔……看着你弹。”他笨拙地转移话题，声音干涩。
好在林晚很快回来了，带着一身室外的微凉气息和歉意的笑容。囡囡立刻扑过去炫耀自己教叔叔弹了“小星星”，林晚笑着摸摸女儿的头，目光扫过陈光时，带着一丝不易察觉的了然和温和的鼓励。她没多问，只是再次感谢陈光，将装着三十块钱的信封递给他。
离开馨雅苑时，夜色已深。城市的霓虹在车窗玻璃上流淌成模糊的光带。陈光骑着车，冷风吹在脸上，却吹不散脑海里那三个音符的回响，也吹不散心底那一点刚刚萌发、又被他自己强行按下去的悸动。口袋里那三十块钱和之前跑腿赚的五十块，此刻似乎都带上了一点那琴键的微凉触感。
回到“老城根”，楼道里新换的声控灯依旧忠实地亮着，驱散黑暗。他掏出钥匙，目光习惯性地扫过对门赵大妈家紧闭的房门。自从张婆婆住院，赵大妈白天去医院陪护，晚上回来得很晚。楼道里少了她的唠叨，反而显得过分安静。
钥匙插进锁孔，拧动。推开自己那扇薄铁门，一股熟悉的、封闭空间特有的微浊空气涌出。他踏进去，反手关上门。隔绝了楼道的光线，房间里瞬间被浓稠的黑暗吞没。
他摸索着墙上的开关。“啪嗒。”
灯没亮。
陈光愣了一下，下意识地又按了两下。开关发出空洞的咔哒声，回应他的只有一片漆黑。停电了？他走到窗边，拉开窗帘。楼下其他住户的窗户里透出灯光，对面楼的灯火也亮着。
只有他这间屋，像是被遗忘在黑暗里。
一股凉意顺着脊椎爬上来。他第一反应是跳闸。走到门口，打开那个嵌在墙上的、老旧的配电箱小铁门。里面黑黢黢的，他借着窗外透进来的微弱光线，眯着眼去看那个小小的空气开关——跳闸的开关应该是朝下的。但那个总闸的黑色小扳手，分明是朝上的“合闸”状态。
不是跳闸。
难道是灯泡坏了？他搬过椅子，踩上去，小心翼翼地拧下天花板上那个光秃秃的节能灯泡。对着窗外光线看了看，灯丝似乎没有断。他又拧回去，拧紧。再次按开关。
黑暗，依旧顽固地笼罩着一切。
陈光站在椅子上，在浓墨般的黑暗里，茫然四顾。冰冷的空气像无形的潮水，一点点浸透他单薄的工装外套。疲惫、挫败、以及一种更深沉的、被整个世界遗弃的孤独感，在失去光明的瞬间，如同蛰伏已久的猛兽，骤然扑了上来，将他死死按在冰冷的黑暗中。
他慢慢地从椅子上下来，没有试图再去找蜡烛或者手电——他根本没有。他摸索着走到床边，脱掉外套，和衣躺下，拉过薄被把自己裹紧。身体很累，但大脑却异常清醒。黑暗中，所有的感官似乎都被放大了。老旧水管在隔壁墙里偶尔发出的“咚”的一声闷响，远处街道上模糊的车流声，甚至自己沉重而缓慢的心跳，都清晰得令人心悸。
白天的一切在黑暗中轮番上演：张婆婆腿上厚重的石膏，赵大妈护工服上消毒水的味道，刘姐咄咄逼人的脸，老周那张油腻的“已付清”修车单，林晚温和的笑容，囡囡按在他手指上的温热小手，还有那三个笨拙的音符……
最后，所有的画面都褪色，只剩下无边的黑暗，和黑暗中那架沉默的钢琴模糊的轮廓。那黑白分明的琴键，在记忆里似乎散发着一种微弱的、清冷的光。
他闭上眼，试图驱散这些影像。但黑暗中，那三个音符——“哆”、“唆”、“啦”——却异常清晰地、一遍又一遍地、单调地在脑海里回响起来。叮……唆……啦……叮……唆……啦……像某种执拗的叩问，敲打着他沉寂的心门。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是更久。门外突然传来钥匙转动门锁的声音，接着是对门开门的声响，然后是赵大妈疲惫的、刻意压低的嘟囔声：“累死了……这腿脚……”
陈光猛地睁开眼。对门有声音，说明……有电！
他几乎是弹坐起来，再次冲到墙边，用力拍打开关。咔哒，咔哒。回应他的，依旧是冰冷的、死寂的黑暗。
一股无名火猛地窜了上来，夹杂着被戏弄的屈辱感。为什么只有他这里没电？他冲出门，楼道里声控灯应声而亮。他走到自己门口那个嵌在墙里的、锈迹斑斑的老旧电表箱前。电表箱的小玻璃窗蒙着厚厚的灰尘，他凑近了，借着楼道灯光，费力地朝里面看。
电表上那个小小的铝盘，纹丝不动。旁边那个代表用电的红色小指示灯，也寂然无光。
他抬头看向连接电表和自己房间的那一小截裸露的进户线。电线老旧，外皮有些发硬。他的目光顺着电线移动……突然，在电线进入他房间墙壁的那个套管口附近，他看到了！
一小截电线外皮被什么东西啃破了！露出了里面一小段铜丝！破口很新，边缘还有细小的啮齿痕迹！
老鼠！
一股寒意瞬间取代了怒火。是老鼠！是老鼠咬断了电线！他房间的黑暗，不是意外，不是遗忘，是被一只该死的老鼠生生咬断了光明！
他站在冰冷的楼道里，看着那个小小的破口，看着死寂的电表，看着自己紧闭的、被黑暗吞噬的房门。一种巨大的无力感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他连一只老鼠都斗不过。他连自己房间里的一盏灯都保不住。
他慢慢走回房间，重新关上门，将自己重新投入那片浓稠的、令人窒息的黑暗。他靠着门板滑坐到冰冷的水泥地上，头埋在膝盖里。口袋里那几张纸币的棱角硌着大腿，提醒着他现实的窘迫。修电线？找电工？又是一笔他难以承受的开支。
黑暗和寂静，像沉重的石头，压得他喘不过气。他需要一点声音，一点能打破这死寂的声音。他摸索着掏出手机，屏幕亮起的光在黑暗中刺得他眼睛发痛。他下意识地划开屏幕，手指在冰冷的玻璃上漫无目的地滑动。音乐APP……他几乎没有打开过。手指悬停在图标上，犹豫着。最终，他点开了那个绿色的、带着音符标志的应用。
里面空空荡荡，只有几首系统自带的试听曲。他胡乱点开一首，是舒缓的钢琴曲。轻柔的旋律立刻从手机小小的扬声器里流淌出来，在狭小的、黑暗的空间里回荡。
叮叮咚咚的琴音，干净，流畅，带着一种抚慰人心的力量。这和他指尖按出的那三个孤立的、笨拙的音符截然不同。这是完整的、优美的、属于另一个世界的音乐。
陈光靠在门板上，在绝对的黑暗里，闭着眼，静静地听着。琴声像温柔的溪流，冲刷着他心头的焦躁和冰冷。他紧绷的身体，在不知不觉中一点点放松下来。
不知过了多久，一曲终了。手机屏幕自动暗了下去，音乐停止。黑暗和寂静再次降临，但这一次，似乎不再那么令人窒息。刚才那流淌的琴音，像在黑暗中留下了一道微光的轨迹。
他摸索着站起身，走到窗边。楼下不远处，24小时便利店的灯箱散发着恒定的、苍白的光芒，像一个永不疲倦的守夜人。他默默地看着那片光，又低头看了看自己摊开的、在微弱光线中显得格外粗糙的手掌。
……
第二天，送快递的间隙，陈光特意绕路去了五金店。他买了一段最便宜的花线，一卷绝缘胶布，一把小号的老虎钳，还有一小块粘鼠板。一共花了不到二十块。他小心地把这些东西塞进工装外套宽大的口袋里。
晚上回到“老城根”，楼道里依旧只有赵大妈家透出灯光和电视的声音。他打开自己房间的门，迎接他的依然是浓稠的黑暗。他没有开手机照明，只是借着窗外便利店透进来的微弱光线，搬过椅子，踩上去，用老虎钳小心地剪掉那截被老鼠咬破的电线，剥开两端线头，露出铜芯。然后，他拿出新买的花线，同样剥开线头，将铜丝缠绕在一起，拧紧。最后，用厚厚的绝缘胶布一层层、严严实实地包裹好接头。
动作不算熟练，但足够仔细。做完这一切，他跳下椅子，走到墙边，深吸一口气，按下了开关。
“啪嗒。”
柔和的白光瞬间倾泻而下，驱散了房间里盘踞已久的黑暗，也照亮了他脸上沾着的一点灰尘和汗水。灯光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，随即，一种微小的、久违的掌控感，伴随着这失而复得的光明，悄然滋生。他抬头看着那盏重新亮起的节能灯，像个沉默的胜利者。
他把那块粘鼠板，小心地放在了墙角老鼠可能经过的路径上。
做完这一切，疲惫感排山倒海般袭来。他草草吃了东西，洗漱，躺在床上。灯光亮着，他却没有立刻关掉。他睁着眼，看着天花板上那圈熟悉的光晕，脑子里很空，却又似乎塞满了东西。
口袋里的手机震动了一下。是林晚发来的信息。
>**陈光，不好意思又要麻烦你。囡囡幼儿园明天下午临时有活动，原定的陪练时间可能得改到晚上八点以后了，你看方便吗？如果太晚就算了。**
晚上八点以后。陈光看着信息，又抬眼看了看床头柜上那个老旧的闹钟。时间指向九点半。他犹豫了一下，手指在屏幕上敲打：
>**可以的，林老师。八点后我有空。**
发送。
他放下手机，目光再次投向天花板的光晕。八点后……馨雅苑那架钢琴……囡囡的小手……还有……那黑白分明的琴键。
一种莫名的、带着点微酸和期冀的情绪，像一颗小小的种子，在疲惫的土壤里，悄悄地拱了一下。他翻了个身，关掉了灯。房间重新陷入黑暗，但这一次，他很快睡着了。梦里没有桥洞的冰冷，没有破门的狰狞，只有一片模糊的、流动的光影，光影里似乎有叮咚的声响。
……
第二天送快递，陈光感觉脚步都轻快了一些。路过“幸福里”小区时，他下意识地朝那棵老槐树望了一眼。阳光正好，树影婆娑。他没停留，只是嘴角无意识地向上弯了一下。
傍晚，他特意提前结束了最后一个区域的派送，回到“老城根”。先检查了一下墙角的粘鼠板——空荡荡的，没有收获。他不在意，换了身相对干净的衣服，对着水龙头仔细洗了把脸，连指甲缝里的灰都抠了抠。
七点五十，他跨上小电驴，驶向馨雅苑。城市的霓虹初上，晚风带着白天的余温。他骑得很稳，心里有一种奇异的平静。
按下门铃，开门的依旧是林晚。她似乎刚洗过澡，头发微湿，穿着宽松的家居服，脸上带着一丝倦意，但笑容温和：“陈光，快进来，麻烦你这么晚还跑一趟。囡囡刚洗完澡，精神头还挺足。”
客厅里亮着柔和的暖光。囡囡果然还没睡，穿着毛茸茸的小熊睡衣，头发湿漉漉地披着，正坐在钢琴前，小手有一下没一下地按着琴键，发出不成调的叮咚声。看到陈光，她立刻扭过头，甜甜地叫了声：“叔叔！”
“囡囡今天这么精神啊。”陈光走过去，在琴凳上坐下。琴凳依旧宽大，带着木质的温润。
林晚给陈光倒了杯水：“今晚就麻烦你看着她随便练练昨天那几个音就好，别让她玩太疯。我先去把几份乐谱整理完，就在书房，有事叫我。”她指了指旁边关着门的房间。
“好的，林老师。”陈光点点头。
林晚进了书房，轻轻关上门。客厅里只剩下陈光和囡囡，还有那架在灯光下泛着幽光的钢琴。囡囡立刻来了精神，小手指着谱子：“叔叔，你看，我今天认识这个‘发’了！妈妈教的！”
她的小手在琴键上找到位置，用力按下去：“发——！”
声音清脆响亮。
“囡囡真棒。”陈光由衷地夸了一句。
囡囡受到鼓励，开始兴致勃勃地把认识的几个音——“哆”、“唻”、“咪”、“发”——轮流按一遍，嘴里还念念有词。她按得很用力，像是在完成一项重要的仪式。
陈光安静地坐在旁边，看着她。灯光下，囡囡专注的侧脸，白皙的小手，还有那随着按动琴键而微微晃动的、毛茸茸的小脑袋，构成了一幅温暖的画面。他的目光，却不由自主地，一次又一次地飘向旁边那些沉默的琴键。
囡囡按了一会儿，新鲜劲过去了，小身体开始不安分地扭动。她打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛，显然困意开始上涌。她放下小手，转过身，靠在陈光胳膊上，声音带着浓浓的睡意：“叔叔……我困了……不想弹了……”
“那就不弹了。”陈光轻声说，伸手轻轻扶住她软软的小身体，“囡囡今天很认真了。”
囡囡含糊地“嗯”了一声，把小脑袋靠在陈光的手臂上，眼皮开始打架，长长的睫毛像小扇子一样垂下。
客厅里彻底安静下来。只剩下囡囡均匀细小的呼吸声，还有书房里隐约传来的、林晚翻阅纸张的轻微沙沙声。
陈光保持着姿势，一动不动，生怕惊醒了臂弯里这个柔软的小生命。他的目光，终于可以毫无阻碍地、长久地落在那排黑白琴键上。灯光柔和地洒在光滑的漆面上，反射出温润的光泽。每一个琴键都安静地躺在那里，像等待被唤醒的精灵。
一种强烈的冲动，毫无预兆地、如同涨潮的海水，瞬间淹没了他的心脏。那冲动比上次被囡囡拉着手指时更甚，更清晰，带着一种不容置疑的力量，鼓噪着他的血脉。
他想碰一碰它。
不是被动的，不是被引导的。
是他自己。主动的。去碰一碰。
这个念头一旦升起，就再也无法按捺。他的呼吸不自觉地屏住了，心跳在胸腔里擂鼓般沉重地跳动起来。他看了一眼臂弯里熟睡的囡囡，又侧耳听了听书房里依旧平稳的翻页声。
然后，他极其缓慢地、极其小心地抬起了自己的右手。那只手，因为长期劳作，指节略显粗大，皮肤粗糙，甚至有几处细小的伤痕和老茧。它笨拙，僵硬，与眼前这优雅的乐器格格不入。
手臂像是灌了铅，抬起的过程无比艰难。他屏住呼吸，目光紧紧锁定在中央C那个熟悉的白色琴键上。指尖因为紧张而微微颤抖。
近了。更近了。
粗糙的指腹，带着汗意和一丝不易察觉的凉意，终于，轻轻地、试探性地，触碰到了那光滑、微凉、象牙质感的琴键表面。
没有按下。只是触碰。
一股微弱的电流感瞬间从指尖窜遍全身！那感觉如此清晰，带着一种奇异的酥麻和战栗。
他的手指没有离开，贪婪地感受着那独特的触感——坚硬中带着温润，冰凉下似乎又蕴藏着某种待发的能量。他小心翼翼地移动指尖，感受着琴键与琴键之间那细微的缝隙，感受着它们光滑的弧面。
然后，他深吸了一口气。仿佛用尽了全身的力气，调动起每一块肌肉，控制着那根微微颤抖的食指，轻轻地、带着一种近乎朝圣般的专注和……生涩的勇气，向下按去。
力量很轻，很慢。
琴槌被触动，敲击琴弦。
“叮——”
一个极其轻微、却无比清晰的音符，如同初春冰面下第一滴融化的水珠，带着小心翼翼的试探和一种难以言喻的纯净，在寂静的、只有呼吸声的客厅里，悄然响起。
声音不大，却仿佛带着千钧之力，瞬间穿透了空气，也穿透了陈光的耳膜，直抵灵魂深处。
他像被这声音烫到一般，猛地缩回了手指！心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，发出沉闷的巨响，震得他耳膜嗡嗡作响。血液似乎全部涌上了头顶，脸颊滚烫。他下意识地看向臂弯里的囡囡——还好，小家伙只是咂了咂嘴，睡得正香。他又紧张地瞥了一眼书房紧闭的门——里面翻页的声音停顿了一瞬，随即又恢复了平稳。
他低下头，死死地盯着自己那根刚刚触碰了琴键的食指。指尖似乎还残留着那微凉的触感和那奇妙的振动感。那声“叮”仿佛还在空气中袅袅回荡，余音缠绕着他的神经。
是他按下去的。
主动的。自己按下去的。
没有引导，没有要求。
仅仅是因为……他想。
一种巨大的、混杂着惶恐、羞耻、震惊和一种难以名状的狂喜的情绪，如同海啸般席卷了他。这简单的触碰，这孤立的音符，对他而言，却像完成了一次艰难的、无声的跋涉，一次对沉寂自我的、微小的、却石破天惊的叩问。
他靠在琴凳上，身体微微发抖，在寂静的暖光里，在臂弯中孩子均匀的呼吸声里，久久无法平息。窗外城市的灯火无声流淌，而他内心某个尘封已久的角落，似乎被这轻轻一“叮”，凿开了一道细小的裂缝，有微弱的光，透了进来。