月考后的青藤中学被厚重的云层笼罩，潮湿的空气里浮动着不安的因子。铅灰色的云团压得极低，仿佛伸手就能触到那潮湿的棉絮。红榜前人头攒动，此起彼伏的惊呼声与叹息声交织成网，将林夏困在其中。她攥着被汗水浸湿的成绩单，指甲几乎掐进掌心，目光在榜单上急切搜寻。指尖划过一个个名字时，心跳声在耳膜下轰鸣，直到“高二（3）班林夏“的名字出现在第三名的位置，眼眶瞬间发烫——这是她熬过二十三个通宵，用咖啡和止疼药堆砌出的成绩。为了弄懂一道数学压轴题，她在图书馆待到凌晨两点；为了完成老师布置的美术作业，她连续三天只睡四个小时。校服口袋里的银杏叶钥匙扣随着心跳轻轻撞击大腿，那是江叙特意挑的款式，叶片背面刻着歪歪扭扭的“夏“字，每次摸到这个凸起的刻痕，她都会想起江叙在文具店里认真挑选的模样。
她小跑着穿过洒满银杏叶的长廊，帆布鞋踏碎满地金黄。深秋的风卷着枯叶打旋，寒意顺着衣领灌进脖颈。路过教师办公室时，虚掩的门缝里飘出的对话如锋利的冰锥，瞬间刺穿沸腾的血液。江叙母亲猩红的指甲重重叩击桌面，震得玻璃茶杯嗡嗡作响：“他父亲搞音乐搞到公司破产跳楼，我绝不能让江叙重蹈覆辙！“这句话像根钢钉，直直钉入林夏太阳穴。记忆突然闪回某个周末，江叙曾漫不经心地提起父亲，说小时候总跟着父亲去录音棚，那里的隔音棉是深蓝色的，像夜空。此刻才明白，那片“夜空“背后藏着如此沉重的往事。
透过门缝，她看见江叙笔直地站在窗前，逆光的轮廓像座苍白的雕像。他紧攥着的音乐比赛报名表边角已经卷起毛边，那是他们花了三个周末反复修改的曲目单，每个音符旁都有她用彩铅标注的批注。记得某个雨夜，他们挤在音乐教室的角落里，就着台灯的暖光讨论如何改编《卡农》，江叙的手指不小心沾上了她的颜料，在曲谱上留下一道蓝色的痕迹。此刻那张承载着无数期待的报名表，在江叙手中被攥得发皱。
“林氏印刷的存亡，就看江叙怎么选了。“女人将支票拍在桌上的声音清脆刺耳，林夏突然想起父亲最近总在深夜对着账本发呆，指节因为过度用力而泛白；想起母亲偷偷抹泪时被她撞见的慌乱神情；想起家里餐桌上越来越少的荤菜。原来那些她以为的经营困境，是别人精心布置的棋局。打印机的轰鸣声仿佛还在耳边回响，小时候她总爱躲在印刷车间的纸堆里玩耍，油墨的味道混合着父亲的汗水，是她最熟悉的童年气息。而现在，这一切都成了威胁的筹码。
当“送他去美国“几个字落下，江叙终于抬起头。林夏看见他喉结剧烈滚动，后颈那道淡粉色疤痕在惨白的皮肤下凸起，像条即将苏醒的蛇。他开口时声音沙哑得可怕：“我答应。但请您保证，不动林家分毫。“这句话让林夏浑身发冷，原来他的冷漠疏离，是用自己的未来换取她的安稳。她想冲进去，想告诉江叙她不在乎印刷厂，不在乎那些钱，她只在乎他。但双腿像被钉住般无法移动，泪水模糊了视线。
林夏的成绩单飘落在地，被风卷进墙角的绿萝盆栽。她转身跌跌撞撞地跑开，校服裙摆扫倒了走廊里的灭火器，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀。校史馆后的银杏林里，她蜷缩在满地枯叶中，任凭眼泪将泥土砸出小坑。手机在口袋里震动了十七次，最后停在一条短信：以后别来找我。发送时间显示为00:03，正是他们往常结束练琴，并肩穿过月光回家的时刻。曾经，他们会在这条路上分享彼此的梦想，江叙说要在最大的舞台上弹吉他，她要办最轰动的画展。而现在，这条熟悉的路只剩下她一人。
第二天清晨，林夏在校门口远远望见江叙。他换上了笔挺的深蓝色校服，每道褶皱都熨烫得一丝不苟。曾经随意卷起的袖口规规矩矩扣到腕间，那块承载无数回忆的银杏叶手链消失不见，取而代之的是块银灰色智能手表，冰冷的屏幕映着他淡漠的侧脸。当他与苏晴并肩走过时，林夏清楚地看见苏晴无名指上的钻戒——和江叙母亲昨天戴着的款式一模一样，戒托上镶嵌的碎钻在阳光下刺得她眼眶生疼。苏晴笑着将头靠在江叙肩上，而江叙眼神空洞，仿佛只是一具被掏空灵魂的躯壳。
接下来的日子，林夏像行尸走肉般在校园里游荡。音乐课上，老师弹奏的《卡农》让她浑身发抖，冲出教室呕吐在花坛边；美术课画人物速写时，笔下的线条总是不自觉勾勒出江叙的轮廓，最后只能将画纸揉成一团扔进垃圾桶。她开始频繁生病，发烧、咳嗽、胃痛，仿佛身体也在替她抗议命运的不公。
音乐教室的锁在第三周就生锈了。林夏隔着蒙尘的玻璃抚摸那架布满灰尘的钢琴，琴键缝隙里还卡着半截断弦，那是江叙练习高难度曲目时崩裂的。某次暴雨夜，她偷偷翻窗进去，在月光下打开江叙留下的吉他盒。琴弦上凝结着暗红的血痂，琴箱内侧贴着张泛黄的便签，是她随手写的“加油“，此刻被水渍晕染得模糊不清。她蜷缩在琴凳上，抱着吉他失声痛哭，琴弦划破掌心的疼痛，远不及心脏被撕裂的万分之一。
校庆日后台，林夏看着江叙为苏晴整理裙摆。苏晴娇笑着倚在他肩头，指尖轻轻划过他的锁骨，而他眼神空洞地望着远处，机械地调整着话筒高度。当林夏冲过去时，他后退半步的动作快得像条件反射，撞翻的化妆箱里滚出瓶草莓味护手霜——正是她去年生日送他的，盖子已经摔裂，乳白色膏体在地面蜿蜒成扭曲的泪痕。
“江叙，我都知道了......“她话未说完，就被苏晴甜腻的声音打断：“这位同学，叙哥哥在准备演出呢。“江叙低头整理领结，喉间挤出的声音像是从很远的地方传来：“你认错人了。“他转身时，林夏看见他后颈的疤痕又添了道新伤，新鲜的纱布边缘渗出点点血珠，洇湿了雪白的衬衫领口。那一刻，她突然明白，有些伤口永远无法愈合，有些话永远没有机会说出口。
深夜的音乐教室，林夏抱着素描本蜷缩在琴凳上。月光将画纸照得透亮，那些精心描绘的眉眼、指尖的纹路，此刻都变成了锋利的刀片。她颤抖着点燃打火机，火苗舔舐画纸的瞬间，仿佛看见江叙在火焰中朝她微笑。灰烬飘落在钢琴上，与琴键上干涸的血迹融为一体。窗外的银杏叶在风中簌簌作响，像是无数个被撕碎的承诺，在黑暗中发出呜咽。她想起江叙曾说过，候鸟南飞是为了寻找温暖，可她的候鸟，永远留在了这个寒冷的秋天。