煤块硌得后背生疼，张小满蜷在运煤车厢角落，睫毛上沾着细煤灰。
列车碾过铁轨接缝的“哐当“声里，他听见自己喉咙发紧的吞咽声——刚才林掌柜突然出现在车厢门口时，他差点喊出声，好在及时咬住了舌尖。
此刻那抹月白长衫的影子又近了，带着股极淡的药香，是林掌柜药铺里陈皮混着艾草的味道。
“吱呀“一声，林掌柜在对面坐定。
车厢里没座椅，两人就着煤堆当凳子，中间隔着块从墙角捡来的破木板，权当桌子。
张小满盯着对方交叠在膝头的手，指节因常年握药碾子有些变形，此刻正一下、两下、三下叩着木板。
“咔、咔、咔。“
这声音比火车轰鸣还清晰。
张小满后颈的汗毛竖起来——三天前在药铺后堂，林掌柜教他认摩斯密码时，也是这样的节奏。
他喉结动了动，视线扫过对方袖扣：是颗磨得发亮的橄榄核，和平时戴的翡翠扳指不同。
“饿了吧。“林掌柜突然开口，嗓音像浸过温水的旧棉絮，把生硬的叩击声软和了。
他推过来个油纸包，边角沾着暗褐色的渍，像是糖稀。
张小满没动，目光先扒开油纸：半块烙饼，边沿烤得焦脆，中间还冒着热气；底下压着封信，信纸是天津启文斋的竹纸，纹路他认得——上个月林掌柜让他去取情报，就是用这种纸包的药。
“抵达天津后，有人接应。“林掌柜的手指点了点信封，指甲缝里还嵌着没擦净的煤灰，“吃。“
这两个字像根细针，扎破了张小满的警惕。
他想起今早离开沈阳前，沈老太塞给他的半块高粱饼，在逃票爬火车时掉了。
此刻烙饼的麦香混着车厢里的煤味，直往鼻子里钻。
他捏起烙饼的手有点抖，咬第一口时，焦脆的饼渣落进领口，痒得他缩了缩脖子。
“卖糖人的小哑巴。“林掌柜突然说。
张小满抬头，正撞进对方的眼睛里——那双眼平时总像蒙着层雾，此刻却亮得像淬了火的刀刃，“从现在起，你是跟着舅父去天津投亲的卖糖人。
记着，见人先笑，手在围裙上擦三下再接钱。“
他从怀里摸出块褪色的蓝布围裙，抖开时飘下些碎糖渣。
张小满接过来，指尖触到布料上硬邦邦的结块，是熬化的麦芽糖黏住的。
林掌柜又摸出个铜哨，比拇指稍大，刻着缠枝莲纹：“吹这个，要哑着嗓子喊'糖画嘞'。“他示范了声，尾音带着点河北梆子的颤，“特务喜欢揪着口音查，你得会变。“
张小满没应声，把围裙系在腰间。
他盯着林掌柜的嘴型，突然开口：“大兄弟，来个糖画不？“嗓音哑得像砂纸擦过，带着天津卫码头的混不吝气。
林掌柜愣了下，随即笑出声，眼角的皱纹堆成朵菊花：“好小子，学戏班子的？“
“我爹......“张小满的喉咙突然哽住。
他想起木匠铺后屋，父亲总学评剧逗母亲笑，那声音还在耳边，人却已经埋在柳条湖的雪里了。
他低头扯了扯围裙带子，把话咽回肚子里。
“呜——“
列车长鸣，减速的震动从脚底往上窜。
张小满扒着车厢缝隙往外看，月台上挂着“锦州“两个字的木牌，被风吹得晃荡。
林掌柜突然咳嗽起来，短促的三声，像敲梆子。
张小满的心跳漏了一拍——这是今早药铺后堂对过的暗号。
他装作踉跄，膝盖撞在破木板上，“扑通“栽进煤堆里，手背擦出道血痕。
“哎哟！“他扯着嗓子喊，“这煤块硌人！“
车厢里原本低头打盹的乘客全抬头了。
抱着孩子的妇人惊呼，挑货担的老汉伸手要扶，连角落里打盹的车长都直起腰。
趁这当口，张小满瞥见林掌柜的手在煤堆里快速翻动——他今早藏在煤块下的牛皮纸包不见了，取而代之的是本翻得卷边的《本草纲目》，封皮上沾着茶渍，和林掌柜平时看的那本一模一样。
“小崽子毛手毛脚。“林掌柜过来拉他，掌心悄悄按了按他后腰——那是“安全“的暗号。
张小满抹了把脸，煤灰混着眼泪在脸上画出道黑道，倒真像被摔疼了。
“查票！“
粗哑的吆喝声从车厢那头传来。
张小满的指甲掐进掌心，看见两个穿藏青棉袍的男人挤进来，领口露出的制服扣闪着冷光——是伪满的警徽。
其中一个留着八字胡，右耳缺了块，和林掌柜说的“耳朵少半块的特务“分毫不差。
“证件。“八字胡的手伸到林掌柜面前，指节上有块烧伤的疤痕，“去哪儿？“
“天津投亲。“林掌柜递上良民证，手背上青筋凸起，“我这外甥哑巴，卖糖人谋生。“他拍了拍张小满的背，后者立刻举起铜哨吹了声，哑着嗓子喊：“糖画嘞——“
八字胡的目光在围裙上的糖渣、铜哨的刻纹上扫过，突然捏住张小满的手腕。“手挺巧啊？“他拇指碾过张小满指腹的薄茧，那是常年握刻刀留下的，“会画龙不？“
“画！“张小满点头，从围裙兜里摸出块碎糖，在破木板上快速画了条歪歪扭扭的龙。
糖稀遇冷凝结，龙尾巴还滴着晶亮的糖珠。
八字胡盯着看了会儿，突然笑了：“倒真像那么回事。“他松开手，转身走向下节车厢，皮靴跟敲得地板咚咚响。
列车重新启动时，张小满才发现后背全湿了。
林掌柜递来块帕子，他接过来擦手，帕角绣着朵极小的梅花——和地下联络站的暗号一样。
“顺昌。“林掌柜摸出块铜牌，铜绿斑斑的表面刻着两个字，“天津北门外，顺昌布庄。“他压低声音，“见着掌柜的，说'天气不错'。“
张小满把铜牌攥进手心，铜的凉意透过皮肤渗进骨头。
他想起小六子在冰上画的小人，举枪的那个小人突然和自己重叠起来——原来这就是“扛枪“，不是拿真刀真枪，是拿糖画、暗号、铜哨。
夜色漫进车厢时，煤油灯被风刮得忽明忽暗。
林掌柜靠在煤堆上，影子被拉得老长：“知道为啥选你不？“他没等回答，继续说，“你没家，没牵挂，敌人查不到你的根。
可也因为这样，“他的声音轻了些，像怕被风听见，“你走错一步，就再没回头路。“
张小满望着对方眼角的皱纹，突然想起父亲临终前的眼神——也是这样，把所有没说完的话都装进眼睛里。
他摸出怀表，秒针“咔嗒咔嗒“走着，和林掌柜的心跳声叠在一起。“我走得稳。“他说，声音比自己想象的还轻，却像钉子钉进木头，扎实。
列车钻进隧道，黑暗瞬间吞没一切。
张小满突然感到后颈一凉，林掌柜的手指正往他衣领里塞东西。“这是密电码。“老人的呼吸拂过他耳畔，“到天津后，找个没人的地儿看。“
隧道里的风声呼啸，张小满摸到衣领里的纸团，薄得像蝉翼。
火车冲出隧道的刹那，月光泼进来，林掌柜已经闭上眼，像是睡着了。
他的月白长衫上落满煤灰，看起来像落了层雪。
张小满握紧铜牌，顺昌布庄四个字在掌心烙出印子。
他望着窗外飞掠的树影，想起小六子画在冰上的国旗——等春天化了冰，他要潜进柳条湖；等天津的任务完成，他要回东北。
列车鸣笛的长音里，他摸了摸衣领里的纸团，突然听见自己心跳的声音，和怀表、和林掌柜的话、和远方的炮火，一起“咔嗒咔嗒“走着。
下一站，天津。