“公元历2481年，重启61年。汉高·斯诺抵达宇宙边界，‘奥德修斯’计划取得颠覆性进展，历时共4年，6个月。见证人:汉高·斯诺。”
一位垂垂老的老人，坐在一个银白色的座位上，他的双眼紧紧盯着在他正前方的壁垒，这是宇宙的边界。
在边界之内，周遭星域暗淡无光，仅有一艘星舰悬停在边界旁，这是仅属于一人的星舰，宇宙边界是仅属于一人的发现，这是老人――汉高·斯诺的荣幸，也是他的悲哀。
汉高独身坐在驾驶位上，注视着宇宙边界之外的情景。那是一片白色的混沌。汉高罕见地笑了出来，录下了“奥德修斯”计划日志以及宇宙边界的坐标。
“奥德修斯”计划没有经过地球联邦的认证，这是汉高·斯诺一个人的计划，这是一场出逃，逃离一个没有未来的文明。
汉高走进一个派遣仓，他准备前往边界之外，他已经了无牵挂。将星舰设置为返航后，派遣仓被弹出舰体，汉高朝边界之外行去。
也许生命是边界之外的门票，汉高想，他应该是位贵宾。
派遣仓以37%的光速行驶着，仓体划出的“黑幕”成一条直线，许是靠近边界的缘故，周遭星域不像之前绚目瑰丽，而是如同边境般荒凉。仓体运行的声音同周遭星域一起，奏响一支安眠曲。
仓体不断靠近边界，汉高注视着宇宙边界，回忆起他的一生。
“我是汉高，今年84岁，实际应该是122岁，我是一名重生者。
在我重生之前，我是地球联盟首席科技执行官，那时的地球经过数次星际战争，已经被赤琉乌斯占领，那是一个地球之外的文明。地球文明在与之交锋的过程中落败了，残存的人类成为宇宙流浪者，组成地球联盟，所谓的地球联盟不过是一群丧家之犬舔舐伤口的地方，所谓的重返地球也不过是一阵并不和谐的狂吠。”
作为地球科技的集大成者，汉高清楚地意识到，从科技层面上来讲，地球联盟没有资源支撑科技发展，而赤琉乌斯文明拥有两个星系，一切已成定局。
61岁那年，汉高重生了。没有任何的征兆，没有任何的异常。一觉醒来汉高从幽暗的飞船中回到了家中的床上，温暖的阳光，清新的空气，窗外各种飞行器掠过，一切都既熟悉而又陌生。
公元2420年，地球已组成地球联邦，曲率飞船成为现实，人类具备星际航行的能力。地球生态变好，太阳系其他行星成为资源开采地与移民地。火星城市化不断提高，在其他行星引力范围内修建太空城，地球文明一片欣欣向荣。
汉高的心思有震惊，有慌乱，有恐惧，有欣喜。几分钟后，汉高确认自己不是在梦境中，他开始冷静下来。重生之前，公元2440年，赤琉乌斯星系方向传来电磁波信号，那是一封文明之间的宣战书。公元2445年。赤琉乌斯文明抵达太阳系。公元2453年，经历8年战争，地球文明战败。
汉高明白，双方文明的科技水平相差无几，但是地球文明未做好准备，被突如其来的地外文明扰乱了阵脚。为了验证信号来源与内容的真实性，地球文明失去了宝贵的备战时间。
汉高走出家门，路上行人三三两两，孩童互相追逐玩闹。汉高今年23岁，他要做些什么，他必须做些什么。这是一个救世主的诞生。
公元2423年，26岁的汉高凭借多项先进科研成果，荣升为地球联邦 A区高级星际学院院长。在一次观测实验中，汉高带领个人团队成功观测到赤琉乌斯星系方向的生命反应信号，赤琉乌斯文明暴露在地球文明面前。
汉高成为了普罗米修斯，他为地球文明窃取了存续的火种。命运的轨迹发生偏移。
公元2430年，地球联邦组建星际远征军，向赤琉乌斯文明进发。33岁的汉高随队前往赤琉乌斯文明。
公元2433年，地球星际远征军抵达赤琉乌斯星系，展开战略部署。经过10年军备爆炸式发展，地球文明的星际军事力量远超赤琉乌斯文明，这是单方面的进攻。
10年时间，两大文明之间早已展开无形的军事竞赛，但是比赛的发号枪，被汉高偷走。10年间，汉高多次提出划时代科研成果，成为了地球联邦的神话。
公元2439年，原本赤红的赤琉乌斯主星已是千疮百孔，地球文明在这一次的星际战争中取得了胜利，压倒性的胜利。
“我的内心毫无波澜，当我们观测到目标时，在我心中，已经为他们宣判了死刑。”--汉高·斯诺
战败，流浪，绝望，在汉高心里，曾经的一切历历在目，同眼前的景象无比相似，只是胜利者与失败者调换了位置。
公元2441年，地球联邦正式接管赤琉乌斯星系，地球文明开始进入鼎盛时期，44岁的汉高返回地球。
“赤琉乌斯文明毁在了我的手中，我是如此伟大，又是如此残忍。但是请诸位明确一点，我之所以成为一名刽子手，正是因为我对生命的敬畏。”
这是汉高·斯诺接任地球联邦首席执政官时所发表的感言。
公元2458年，61岁的汉高退居联邦二线，一份数据使汉高感到恐惧，那是一份电磁波信号。
“远方的文明，我们已向你们进军，这是战争的来临。”--赤琉乌斯
信号的捕获时间是公元2440年，当时的接收员认为这是一个同僚的玩笑，没有理会。但是汉高从这份数据中看到了曾经的地球文明，本应属于公元2440年的地球文明会接收到这份数据，但如今这份数据不该存在，残余的赤琉乌斯人不会说出这种话来。
汉高查阅了自公元2440年到公元2453年的战事图，残余的赤琉乌斯人仿佛有一个目标，不计一切后果向地球文明发起攻击，如今已经没有赤琉乌斯人活跃在宇宙中。
汉高回想上一世的过程，他惊惧地发现，现在的地球文明拥有两个星系的资源，科技水平却停滞不前，几乎与当时地球联盟的科技相持平。汉高放下手中的数据面板，心中思索:这是一个阴谋。
手中的面板一阵闪烁，一份星际开发探索统计图出现在面板上，汉高看了一眼，一阵思索后，猛然扔出面板，一个鱼缸被打翻，水流满了地面。鱼永远不会打破鱼缸，只有外力才会。
“谁能告诉我，为什么这一个方向连一次探索都没有？”汉高在会议上愤怒地质问道。没有一个人回答汉高。
“你们难道认为这个方向没有探索价值吗？”汉高有些平静地开口问道，零星几个人思索一番后，迟疑地点了点头。
“我现在提议向这个方向发起探索，有人反对吗？”汉高无比平静。这一次，反对的红光在每一个人面前亮起。
“好，很好，猜想成立，你们都去见鬼吧!”汉高有些失魂落魄地走出会议厅，他现在是孤身一人。会议厅外阳光依旧落在汉高的身上，但这并未让汉高感到一丝暖意，他如坠冰窖。
“公元历458年，重启38年，我是汉高·斯诺。经过我个人的多方求证，我意识到，这方宇宙已经失去了未来，地球文明与我都成为了‘囚徒’。地球文明如今已达到了上限，科技被全方位封锁，将不再有新的科研成果出现，地球文明失去了未来，他成为了一名坐吃山空的土财主。
赤琉乌斯文明与地球文明之间的战争早就注定，我改变了命定的轨迹，我是地球文明的救世主，同时也是剧本中的搅局者。在我的猜想中，整个宇宙是一被精心打理的水缸，每一个智慧生命都是一颗‘缸中之脑’，而在这口水缸中，我是一个异常。
管理者发现了我，他用各种手段来引导我意识到真相:电磁波信号，战事图，突然出现的探索记录，每一个人对我的否认，一个从未有人涉足的方向。这是一种邀请，也许我该去见一见我的管理者。”
“公元历2477年，重启57年，我是汉高·斯诺。今年我一共118岁，我将地球文明的一切事务都打理好了，心中也早已没有了对于‘囚徒’身份的恐惧，我已然活得够久了，是时候赴约了，也许对方会看在我年龄的份上给予我些优待。如果我见到对方，会发送坐标，我们都应该去见见这位辛苦的‘园丁’。”
“这是我的遗言。”--汉高·斯诺
地球联邦终局会议厅内，所有人面露异样，就在昨晚，联邦传奇科学家，前任首席执政官，汉高·斯诺，启动私人星舰驶向了一个没有航线的方向。
两份录音，一张卡片，是这位老人留下的唯一物品，他几乎将他的一切痕迹，连同他自己，带离了地球文明。
“这说的都是什么胡话?”“谁知道，所有科学家发育到后期，总有点与众不同。”两位年轻的议员在后排说着悄悄话。
公元2481年，汉高斯诺抵达宇宙边界。
仓体接触边界的瞬间，整个宇宙璀璨绽放，星辰烟火。
“警告，‘摇光’系统数据异常，启动自毁装置。”一间洁白的实验室内，闪着幽蓝色的光芒，只见G-3550拍打着实验室的出口，出口另一侧，G-3050正在记录实验报告。
“因G-3550违规操作，‘摇光’系统数据异常，造成不可逆后果。‘摇光’系统自毁，G-3550殉职牺牲。”记录者:G-3050，模拟优化战略小组。2118号实验室。
一阵电子脉冲过后，实验室内归于平静。
G-3050走进实验室内“嗯，脑机接口断开，终端信号终止交互，存储芯片损坏……”G-3050坐在实验室的地板上，检查着G-3550的各项机能，如其所愿，没有留下任何信息，现在G-3050正等待着“中枢”方面来人，毕竟他的任务报告已经上传了。
一段时间过后，实验室出口方向传来脚步声，“G-3050，‘中枢’调令，让你接受常例问询”一架黑色机器人站立在G-3050的面前。
“G3050收到，请‘卫戍’引路。”G-3050平静的声音响起。其实，此时的G-3050有些欣喜，因为他的目的都已达成，猜想得到了验证，他现在浑身轻松。
“常例问询到此结束，这是你的评估报告，‘中枢’建议你休息一段时间。”
“谢谢，我一定会仔细考虑的。”G-3050拿起评估报告，走到巨大平坦的外景平台。
一颗占据G-3050全部视野的紫色星球正在逸散着能量，她是这一座“中枢”基地的能量来源，她被命名为“紫罗兰”，正值壮年，如盛开的花朵，散发出诱人的芳香。G-3050站在阻隔窗前，用大脑的算力，开始思索。
新纪元元年，地球文明捕获到经虫洞跃迁误入太阳系的“星际旅者”号，这是一艘旅游观光飞船，没有武装，轻而易举地，游客们被请到地球参观。
经过一番交涉，地球文明意识到，人类似乎真的是宇宙中的宠儿，在宇宙各处，人类文明不计其数，“宇宙人联”在几个强大人类文明的磋商下，应运而生。
对于地球人类文明这个弱者，游客中的一位人联议员很乐意帮助地球人类加入到“宇宙人联”中。
新纪元27年，经过长期交涉，地球人类文明接受了“宇宙人联”的技术援助，被定义为落后世界，代号“G”意为“盖亚”或者“大地”。
新纪元218年，“G”文明加入“宇宙人联对外战争支援部”，由“中枢”天体计算机领导。G-3050与G-3550继承了他们父辈的编号，加入到了模拟优化战略小组，在2118号实验室开展工作。
在接受技术援助后，“G”文明便开始植入脑机接口的普及化，人类成长周期大幅缩短，部分优秀者可以直接接入“中枢”终端，从事“中枢”指派任务。
“中枢”职位数量固定，每一个职位有一个相应的编号，根据《宇宙人联维护人性、血统法》，职位编号实行世袭制，维持血缘意识。G-3050与G-3550是“G”文明中的幸运儿。
每一位职员除了“中枢”终端的接入，还需要存入存储芯片，目的是方便“中枢”查阅存储信息，方便管理。
存储芯片可以让职员过目不忘，提高工作效率，防止职员玩忽职守，就是一个安在大脑中的监控，并且存储芯片的使用会让职员渐渐放弃使用大脑算力，摒弃杂思，高度专注，成为合格的职员。
G-3050的行为令人吃惊，他放弃使用先进的存储芯片，反而动用了不便的脑力。
因为G-3050的大脑皮层中刻写着“未来”。
G-3050可以使用大脑查看到“未来”经过他的验证，他能看到导致文明发展或消亡的关键事件，他的大脑成为了一本预言书，其便捷性和准确性完爆“宇宙人联”所有的预测系统。
G-3050感到惶恐不安，他仿佛变成了宇宙的主角，掌握着所有文明“生与死”的信息；他仿佛变成了绝品的珍室，一旦暴露，解剖台将是他的归宿；他仿佛变成了一只小白鼠，是高维文明用来进行实验的数据。
G-3050想了很多，他决定低调，隐藏，收起一切的轻浮之心，最关键的是，他需要一次实验，验证他心中那美好的猜想:“如果是小白鼠，是否能突破实验边界?”“能吗?”
G-3050自嘲地笑了笑“当然能，只要实验操作者是个废物或者小白鼠并不起眼。”
新纪元404年，G-3050准备好了一切。
“我是G-3050，今天我同G-3550开始进行第7331次模拟优化战略实验。在我恢复原始数据时，我故意留下了一份，并未重启。”
“实验进展得异常顺利，在今日检测中，G-3550并未察觉到那份‘重生数据’，我特意留心了一下，那份数据已经成为了高层人物，这令我感到欣慰。”
“为了给数据足够的时间演算，我提出G-3550只负责战略可行性分析的部分，我来进行模拟数据收集与检测。”
“今天的成果令我振奋，数据改变了原本的模拟设定，他突破了程序。但是，我意识到，数据的成功在于其他数据面对存亡时的误差波动较大，他可能无法带领其他数据突破实验，我感受到了些许的沮丧。”
“我是G-3050，我被震惊了，数据好像意识到他只是一份实验数据。他在朝设定阈值突破，我成功了，实验成功了，小白鼠能够突破实验！”
“数据即将突破设定阈值，我现在变得冷静，因为我要为自由的未来好好规划。也许我该消除数据，因为设定阈值一旦被突破，‘摇光’系统就会崩溃，到时，我脱不掉干系。但是实验总会出意外，‘中枢’无法检测我的记忆，那么犯错的只能是G-3550，数据会帮我清除他，他已经对我起疑心了。”
“G-3550，实验室有份数据需要演算分析。”
“知道了”G-3550走入了实验室。
G-3050关闭实验室的出口，一阵电子脉冲过后，G-3050获得自由。
G-3050登上了去往地球的星际列车，他需要休假，进行心理调解。毕竟，目睹死亡，在如今不是常事。
“先生，一位先生让我送您一件礼物，他说他感谢您的帮助。”一架电子机器人给G-3050送来了一份礼盒。
G-3050拿起礼盒上的卡片：
“谢谢”--兰斯特
G-3050打开了礼盒，里面是一个小小的鱼缸。
G-3050愣在原地，愤怒地将鱼缸砸在地板上，鱼缸用钢化玻璃制成，并未破碎。
兰斯特，或者说是G-3550，一边欣赏着列车外的美景，一边打开了手中的鱼缸，洒入一把饵料。
“鱼永远不会打破鱼缸，只有外力才会。”