第29章 所谓“功成名就”
- 好莱坞之神,从1997开始
- 这人正得发邪
- 2272字
- 2025-06-12 18:10:05
第二天,好莱坞的各大报刊亭里,《综艺》和《好莱坞报道者》的头版头条,都被同一个标题所占据:
【一万五千美元的奇迹!《灵动鬼影实-录》首周末席卷三千万票房,创影史最高回报率!】
【午夜场的幽灵,万圣节的撒旦——华裔导演江晨用一台DV,给好莱坞上了一堂价值连城的恐怖课!】
整个好莱坞,彻底失声了。
所有制片公司的高层会议室里,气氛都凝重得如同葬礼。
他们看着报纸上那刺眼的数字,再想想自己公司那些动辄投资数千万、票房却惨淡收场的项目,脸上火辣辣的,像是被人狠狠地抽了一记耳光。
而在比弗利山庄的一栋豪宅里,巴瑞·莱文森坐在泳池边,手里拿着那份《综艺》,看了足足有半个小时。
他的那部被寄予厚望、众星云集、耗资近亿的科幻大片《深海圆疑》,也在同期上映,然而首周末票房,却连《灵动鬼影实录》的零头都不到。
媒体的评价更是刻薄——“一场昂贵的、令人昏昏欲睡的海底催眠。”
他想起了几个月前那个夜晚,在Musso & Frank Grill酒吧,那个被他用五百美元羞辱的、眼神平静的华裔年轻人。
他当时觉得对方的理论只是“有趣的纸上谈兵”。
而现在,这个“纸上谈兵”的年轻人,用最残酷的现实,给了他,给了整个好莱坞,一个最响亮的耳光。
莱文森将报纸揉成一团,狠狠地扔进了泳池里。他感到一阵深深的、前所未有的无力感。
他感觉,一个自己熟悉的、遵循着明星和资本规则的旧时代,正在被那个年轻人用一种野蛮而高效的方式,无情地碾碎。
与此同时,江晨的复仇,也以一种好莱坞式的方式,悄然展开。
阿里·戈德,这位新晋的、全好莱坞最炙手可热的经纪人,完美地执行了江晨的意志。
他没有直接去法院起诉,那太慢,也太“文明”。
他用江晨给的一笔钱,雇佣了一个私家侦探,又联系了几个在《洛杉矶时报》和校报里有门路的记者。
很快,一篇题为《UCLA的学术丑闻:荣誉、谎言与一个被牺牲的中国天才》的深度报道,出现在了UCLA的校报头版,并被《洛杉矶时报》的教育版转载。
报道详细地、图文并茂地揭露了杰克和汤姆如何剽窃林涛的核心代码,那位教授又是如何拉偏架、涉嫌种族歧视的全过程。
报道中,还附上了几个匿名“知情人士”的采访,以及杰克和汤姆平时在校园里欺凌其他国际学生的“黑历史”。
一石激起千层浪!
在《灵动鬼影实-录》热度正高的背景下,作为导演挚友的林涛所遭遇的不公,迅速引起了巨大的社会同情和舆论哗然。
UCLA的校长办公室电话,瞬间被愤怒的学生和家长打爆。
校方面对如此巨大的舆论压力,再也不敢敷衍。
一周后,处理结果公布:杰克和汤姆的获奖资格被取消,两人因严重学术不端行为,被处以留校察看和公开道歉的处分,名声彻底扫地。
那位教授也被无限期停职,接受内部调查。
UCLA校方,亲自派人,向林涛送来了正式的书面道歉信,并提出了一笔不菲的精神赔偿金。
林涛拿着那封道歉信,在江晨别墅的泳池边,哭得像个孩子。
那些曾经压得他喘不过气、甚至让他想一死了之的屈辱和不公,在江晨那翻手为云、覆手为雨的能量面前,被摧枯拉朽般地碾碎了。
“晨子,谢谢你。”林涛擦干眼泪,眼神里重新充满了光。
“我们是兄弟。”江晨递给他一杯酒:“现在,旧账算清了。是时候,谈谈我们的未来了。”
几天后,在洛杉矶的一家私人银行里,江晨帮助林涛开设了一个离岸公司的账户。
然后,他当着林涛的面,将五百万美元,从“创世纪”影业的账上,转入了进去。
“这是我们公司的第一笔天使轮投资。”江晨看着目瞪口呆的林涛,说道:“投资人,是我。而你,是这家新公司的CEO和首席技术官。”
“晨子……这……这太多了!”林涛看着那串天文数字,吓得手都在抖。
“不多。”江晨的眼神变得深邃而炙热:“我要你拿着这笔钱,回到中国去。”
“回国?”林涛愣住了。
“对。”江晨拿出一份他亲手写的文件,递给林涛。
那上面,没有电影剧本,而是一个在1998年的地球上,任何一个IT从业者都看不懂的东西——一份关于即时通讯软件(IM)的、详细到令人发指的产品计划书和他们那个网站的升级企划。
“我要你用这笔钱,在深圳,或者杭州,组建一个最顶级的技术团队。然后,把这个叫‘OICQ’的东西,给我做出来。并将我们原本用于宣传电影的网站打造成一个视频,文字交流平台,我要将它改名:Yuotube!”
“我要OICQ它免费,我要它有可爱的头像,我要它有群聊功能,我要它能传文件……我要它在最短的时间内,占领中国每一台能上网的电脑。”
江晨看着林涛,说出了那句真正定义他野心的话:
“好莱坞只是我的弹药库,胖子。而我们的征途,是未来那片拥有十亿用户的,星辰大海。”
林涛看着手中的计划书,看着江晨那双仿佛能洞穿未来的眼睛,他终于明白了。
再去往中国的前夕。
票房大爆之后,哈维·韦恩斯坦在自己位于比弗利山庄的豪宅里,举办了一场好莱坞最顶级的庆功派对。
这不仅仅是一场派对,更像是一场加冕典礼。
哈维,这位独立电影界的暴君与国王,正以最炫耀的方式,向整个好莱坞展示他最新捕获的、能下金蛋的巨兽——江晨,以及那部正在像印钞机一样疯狂吸金的《灵动鬼影实录》。
豪宅的草坪上灯火辉煌,乐队演奏着慵懒的爵士乐,香槟塔在水晶灯的照耀下折射出迷离的光晕。
能被邀请的,无一不是行业内的权势人物。制片厂高管们挺着啤酒肚,在高谈阔论着股票和票房分成;
一线明星们穿着最新款的高级定制,三五成群,交换着虚伪的恭维和最新的八卦;
王牌经纪人们则像嗅觉灵敏的鲨鱼,在人群中穿梭,寻找着下一个能为他们带来巨额佣金的猎物;
甚至还有几位德高望重的奥斯卡导演,也罕见地出现在这种场合,他们好奇地打量着那个创造了票房奇迹的年轻人,眼神中充满了探究。
整个好莱坞的名利场,似乎都浓缩在了这个灯火辉煌的庄园里,变成了一个流光溢彩、衣香鬓影的“人类动物园”。
江晨作为派对的绝对主角,却显得有些意兴阑珊。