没人帮忙，雇人也不现实，林童清楚地知道自己只能靠一双手。望着眼前这间年久失修、味道刺鼻的小铺子，他叹了口气，把袖子高高卷起，袖口沾满了墙灰，指甲缝也糊着污渍。他站在门口，深吸了一口混着酱醋、霉味和灰尘的浊气，喉咙一紧，却强忍着咳意——这是他以后落脚的地方，也是他唯一能指望的活路。
他闭了闭眼，心神沉入脑海，向“建康通”默默发出请求。他没指望什么好货，只想要几样最实在的工具。片刻后，一股轻微的凉意在身边一闪而过，铺子角落悄无声息地多了几样东西：半袋粗石灰，粉末呛鼻；一把竹篾松散、扫头掉了大半的老扫帚；还有几块灰扑扑的棉布头，被时间熬得软塌塌的。
这些，是他能调动的全部“装备”。
随后几天，他穿行在旧货市集，专挑便宜货。每一文钱都要花得极谨慎，他在满地锈铁、碎瓷和朽木堆里翻找，指尖拂过一件件破烂，像是在做一场毫无胜算的赌局。讨价还价时唇干舌燥，几番交锋后，才靠着那点可怜的铜钱，拖回两件还能凑合用的家具：一张桌腿不稳、虫眼密布的杉木旧桌，一个裂了口子的榆木柜台，木茬外翻，看着有些狰狞，但还算结实。
五味坊的小铺，从那天起便成了他一个人的工地。白天门紧闭，他猫在屋里打水、刷墙、擦地，每天与尘土和污垢为伍。桶沉沉地砸进水缸，再提起来时，手臂酸得发抖，裤脚湿了，地上是一滩混着酱油、醋渍和不知名脏东西的水。老扫帚拖过地面，发出一阵一阵的涩响，像磨着老骨头。墙角最深处的污垢又黑又亮，死死贴着砖缝，他试过皂角、热水、肥皂，没一样真能刮下来。最后干脆捡了块木片当刮刀，低着头一点一点地铲。
屋里闷得很，空气混着潮气和粉尘，像块湿被子扣在脸上。石灰扬起来的时候，鼻子刺痛，眼睛发红，汗水流到脸颊上，被粉尘一糊，干了以后皮肤又紧又痒。他也不吭声，只是埋着头干活。
有时候实在喘不过气，他就从皂块里挑出一块新的，撕开包裹，凑近深吸一口。那股皂角味不浓，但干净，有种带着一点点清苦的清爽感，让人稍微提得起精神。
等他终于把整间铺子收拾出模样时，已是几天后的傍晚。
屋里依旧潮，顶上的梁还散着一股木头霉烂味，但最起码能待人了。他靠着墙坐下，衣服黏在后背，手臂发软，眼睛酸涩。但他没有真歇太久，又爬起来，将那张旧桌子摆到靠墙的位置，把柜台擦干净，再从“建康通”里拿出自己那些少得可怜的存货，摆了上去。
皂块是主打，灰白相间，被他垒得整整齐齐，像块块豆腐。他在每堆旁边立了个小木牌：“三十文”，比摆摊时贵了十文，他知道这门面得撑起来。
驱蚊香饼是第二样，颜色深，味道淡淡的，有点像混着草灰的中药。十五文一块，也写在牌子上。
角落里放着几袋雪盐，用油纸包着，麻绳扎口。纸口微微开了点缝，白色晶体从中露出些许，亮晶晶的，在光线下反着细光。每袋三十文，价格也写得工整。
他还摆了几包剃须刀片，用油纸包好，里面是系统里兑的薄钢片和木柄，看起来像是民间打铁的精巧玩意，二十五文一包，标价牌悄悄放在旁边。
柜台空着的地方，他随手放了几个旧陶罐、两只粗瓷碟，还有几本按斤买的破书，字迹模糊，内容看不清。他不知道是不是佛经，但看起来倒像点旧账册，起码比空柜强。
最显眼的，是他亲手刻的那块木牌。他在木板上仔细写下几行字，再一点点刻出痕迹：
“高价收：铜铁老物、破瓷瓦砾、纹理奇怪的石头木头、看不懂的旧书画——越旧越值钱。”
这话他写得不虚。在他脑海里，系统明确提过：“凡前朝古物，皆可鉴价，换银或置货。”他需要的是流通的源头，而不是只卖不收的死摊。
铺子总得有个名头。
林童本想着继续用“南洋异品”那块摊位老招牌，提笔在纸上描了几笔，终还是嫌自己字太歪，搁门头上不体面。琢磨来去，他索性花了几个铜板，去对街杂货铺挑了小半罐气味呛人的黑漆，又借来一柄旧刷子，踩上板凳，亲自站在铺门上方，一笔一划地刷下了三个字：
异品铺。
字写得笨拙，笔划粗重，墨迹深浅不匀，落笔处还沾了几点漆痕。但那字，是他亲手写的，是他一个电磁专业的博士生，辗转穿越到明初南京，在五味坊谋生的正式起点。
开张那天一早，五味坊就像一锅刚揭开盖的热汤——各家生意早早忙活起来，酱园的咸香浓得直冲鼻梁，豆腐坊热气腾腾带着一股新磨豆香，干货铺子里八角桂皮与陈皮混作一气，香得发冲。街口卖麻糖的小贩一边吆喝一边把糖拉得细如银丝，炸油条的炉灶咕咚咕咚地响，摊主顾不上擦汗，手不停地翻着。
而“异品铺”呢？门面窄，漆味重，新刷的黑字在热闹的晨光下反倒显得有些孤僻。它就像个穿错场合的书生，站在喧哗市井边缘，显得局促又拘谨。
一个时辰过去，连个买盐的脚步都没往这儿拐。只有几只街口常见的瘦狗晃晃悠悠地凑过来，鼻子贴着门板嗅了两口，立马“阿嚏”连连，夹着尾巴灰溜溜地跑了。
林童搬了小板凳，靠在门前坐着，背后是还未干透的门板，凉丝丝的。他把那一块从整皂上切下来的边角料放在掌心，沾了点水，缓慢揉搓。四月春光斜洒下来，阳光透过氤氲的泡沫，映出一点微光。皂液在他手中渐渐起沫，细白，柔软，滑润得像一层轻纱。
那皂香初闻清淡，混着新漆的味道，却在晨风中不急不缓地飘散开来，带着点异域的气息，也带着他这一身说不清的过往。
“哎哟，小哥儿！你这大清早搓什么呢？搓得白生生的，还挺认真！”
对面杂货铺的胖大婶挎着一篮子萝卜菜叶子，脚步一顿，笑着看他搓皂。
林童抬头一笑，抬起沾满泡沫的手掌在阳光下晃了晃：“婶子可别笑我。这不是啥宝贝，是从南洋带来的净身皂，搓搓抹抹，衣裳污泥都能洗得干干净净。”
胖大婶凑近些看了看那团泡沫，撇撇嘴：“你这手还是糙的，搓了半天也不见白净些。”
林童也不恼，乐呵地笑出声，从柜台底下拎出个小竹盒，挑了一块早切好的试皂递过去：“婶子拿回去用用。洗衣服、洗身子都成，真不成您骂我也成。要是搓净了，记得回头再来。”
胖大婶倒也不客气，边接过皂边唠叨：“这年头敢白给的，要么心大，要么手艺真有两下子。我拿回去试试，要真能搓干净我那当家的汗衫子，明儿我可得给你张罗几个街坊来！”
她前脚刚走，身后就有人在门口停了脚步。
一个背着竹筐的小媳妇犹豫着走近，目光在肥皂与林童之间来回转了几圈，轻声问道：“这皂……真像你说的那么灵？我用胰子搓了半年，也搓不出这么多泡沫来。”
“嫂子，我这皂啊，不光能起泡，还特干净。”林童笑着又切下一小块，“您别信我嘴上的，拿去试试。试过好再说。”
他话说得实在，笑得也真诚，倒让人心里踏实。小媳妇犹豫了一下，还是伸手接了过去。
一上午，陆陆续续有几个街坊被那股泡沫香吸引了来，也有好奇凑热闹的，林童就坐在门口，不紧不慢地介绍着每一样货物。有时一句话能换一声笑，有时一块试用皂就拉回一份信任。
“南洋来的净身皂，雪盐，香饼……还有收旧货？”
“这铺子稀奇，什么都卖，什么都收。”
“我看那掌柜倒像个读书人，嘴利落，手也利落。”
五味坊的风从酱缸边吹到石板路上，又从石板路吹进了“异品铺”的门缝。阳光斜斜地照着门脸，落在那黑漆字上，也落在林童额头微汗的光里。
他没开口吆喝，却比谁都更像个做生意的。
他不是本地人，也不是明朝人。但那一方小小的门面、几块肥皂、几缕泡沫，似乎正一点点，把他拉进这个世界的街巷人情里去。
“信不信用得着吹？嫂子，眼见为实！”林童毫不犹豫，立刻又递上一小块试用装，眼神坦荡，“您也拿一块回去！是洗衣裳费劲儿呢，还是洗哪儿不顺滑？试试就知道！不好使，明儿您只管来找我，说话算话，照原样赔你！”话说到这份上，那媳妇迟疑地接了过去，紧紧攥在手心，低着头急匆匆钻进了熙攘的人群。
林童没再多言，继续安稳地坐在小凳上，不厌其烦地当着他的“泡沫掌柜”。那团不断在掌心诞生又消失的洁白泡沫，就是最有说服力的活招牌。渐渐地，更多看热闹的人聚拢在铺子门口。有人好奇地拿起柜台上的驱蚊香饼嗅了嗅，眉头紧锁，显然被那怪异的草木灰混合药草味顶得够呛；有人对着雪盐袋子指指点点，交头接耳，怀疑那白得过分的粉末是否掺了面粉；更多人则是被柜台最显眼处那块“高价收破烂”的木牌子牢牢吸引了目光，眼神古怪中又带着跃跃欲试的探究。
就在林童递出第二块试用皂的时候，铺子门前忽然响起一道略带惊讶的嗓音：“哎哟，这不是那天在露天集上给我皂块的那位小哥嘛？你这儿也开铺子啦？”
林童一抬头，眼前是个四十来岁的老汉，脚蹬草鞋，肩上搭着一条洗得发白的粗布巾子，一手提着个空藤篮，一手叉着腰站在门口，脸上挂着笑，眼里满是熟络。
“您是那日买雪盐的老哥吧！”林童立刻起身迎上前，“怎么，盐用得还顺手？”
“可不咋地！”老汉眉头一挑，把藤篮往门口一放，“那盐味道真净，我那口子用了做酱肉，香得我家那俩闺女把整锅都舔干净了！”他说着扭头冲街上吆喝，“诶哟喂，街坊们！这儿就是那天我说的‘净身皂’和‘雪盐’的小哥开铺子啦！不是我吹，真有一手！”
这嗓门不小，街角几个赶集的乡下人闻声转头，又有两个上了年纪的婆子也听得耳熟，凑过来看。
“你说那天给咱演搓泡沫的，就是他？”
“就是他！我还买了香饼呢！放灶台边儿，一个月了蚊子都不敢靠！”
人群一下热络起来，几个曾在露天摊前见过林童的人纷纷围拢过来，三言两语间，那种熟悉的气氛就自铺前一点点攒起来。
林童也不急，只笑着点头迎人，一边招呼人进来看货，一边把柜台后面的小试样逐个切下给人试闻试摸。
“净身皂试试看，这块是刚切的，泡沫多得很；香饼放屋角，夏天驱蚊；盐也有，精细得很，煮汤下菜都香。今儿头一日开门，不图赚钱，愿您们都试过再说值不值。”
他话不多，声调也不高，却说得人心里热乎。那老汉笑得更是咧开了嘴，一边招呼围观人群：“来来来，这小哥儿货真价实，比那城门口那些‘南洋货行’的名头强多了，起码这东西是他自己敢摸、敢搓、敢试的！”
“可不是么，人家也不像那些店家只会抬价儿，不合适还让你骂回来。”
“就是，人实诚，货也干净。”
就这样，才一炷香的工夫，原本清冷的门前，已围上了七八个左邻右舍。有人问皂，有人掂盐，也有嘴碎的婆子伸手翻那“高价收旧物”的木牌。
“你这牌上写的都收？这破铜烂铁、鸡血石头你也收？”
“收。年头越老越好，您手上有？”
“嘿，等我回去翻翻我那压箱底的老剪刀、我家闺女小时候写字的歪歪斜斜帖，我寻思也是旧东西！”
“有字的纸张也行。认不清的更妙。”林童笑着点头。
午阳偏西，五味坊的喧嚣未退，异品铺门口的阳光正好，照得那斑驳门板上一道道墨痕更显真切。那是林童亲手刷下的字，不美，却稳。
有人从热闹中路过，瞧见了门口聚着人，问：“这铺子卖啥的？”
就有熟客回头笑答：“啥都卖，啥都收！但你只要试过一回，准记得住这地方——异品铺。”
林童站在门后，看着这一幕，没说话。只是指尖拂过柜台角，那里还残留着一点阳光下未干的泡沫。他心里忽然泛起一股说不清的踏实感——像是在这热闹里，找到了属于自己的安身地，在陌生的世界里找到了熟悉的朋友们。
“小掌柜！”一个站在外围、抄着手看热闹的精壮汉子忍不住扯着嗓子喊，“您这铺子到底是卖南货呢？还是收古董破烂？又是肥皂又是香饼，还高价收这些个不顶吃的玩意儿，瞅着可真新鲜嘿！”引来周围一片哄笑。
林童拱了拱手，脸上一副既朴实又带着点小滑头的笑容：“各位街坊抬举了！咱不就图个‘异品’吗？买的是个新奇稀罕，收的是个老辈辈传下的念想！大家伙儿得了闲，常来逛逛，只当看个乐子也好！”
开张后的第一笔真金白银的交易，来得意外又痛快。还不到晌午，那早先拿了试用皂的年轻媳妇竟风风火火地又冲了回来，脸蛋红扑扑的，还带着点喘。
“掌柜的！掌柜的！”她声音急切，带着难以掩饰的兴奋，“快！快给我拿一块那皂！再…再拿一袋盐！对，再来块香饼！”
林童连忙站起身：“嫂子，试过了？”
“试过了！好！真是好东西！”这媳妇一拍大腿，声音都高了八度，引得好几个人看过来，“你是不知道哇！我家男人那件穿了小半年的油亮坎肩儿，肩膀后背都磨得又黑又硬！我拿碱水煮，拿澡豆粉搓，手都搓秃噜皮了也没见它干净！就用了你给的那一小点儿皂角，就这么……”她边说边比划着搓揉的动作，“只搓了几下！你猜咋着？那油泥就跟三伏天的雪似的，哗啦啦就化了！没费多大劲儿，清水过两遍，那布面居然显出本色来了！我婆婆都夸洗得鲜亮！”她竹筒倒豆子般一口气说完，顿了一下，又连忙补充：“还有那香饼！我掰了半块放床脚点了，昨儿夜里果真没蚊子嗡嗡嗡嗡！连那盐……炒出来的青菜都比平日鲜亮些！”
这一番声情并茂、发自肺腑的赞誉，简直比请十个托儿都管用！周围原本持怀疑态度的人听得眼都直了。
“好用就好！嫂子放心用着！”林童心里也高兴，手脚麻利地给她装好一块完整的肥皂，一袋雪盐，又用油纸仔细包好一块驱蚊香饼。
那媳妇痛快地点出七十五文铜钱，钱落在木柜台上叮当作响。她拎起东西，意满离。经她这么一活灵活现的现身说法，围在铺子门口的人“呼啦”一下涌得更多了。
“哎！掌柜的！真那么管用？给我也拿块皂！”
“我看看那香饼！”
“雪盐先给我来一袋！”
柜台前瞬间排起了四五人的小队。林童忙而不乱，口中回应着疑问，手上收钱递货，动作干净利落，脸上始终挂着让人心里熨帖的实在笑容。货真价实的“异品”加上口口相传的好名声，生意这才算真正开了头。
“小掌柜！”人群外头，一个抄着手、腰板挺直的精壮汉子扬了扬下巴，嗓音带着点笑意喊道，“您这铺子到底是卖南货呢，还是收古董破烂？一会儿肥皂一会儿香饼，还高价收这不顶吃不顶喝的玩意儿，真是稀罕！”
这话一出，周围顿时笑作一团。
林童朝他拱拱手，脸上带着一点憨实又略带狡黠的笑：“多谢各位街坊抬举，咱这铺子嘛，图的就是一个‘异’字。卖的是稀罕物，收的是念想情，谁说东西只有能吃能喝的才值当？诸位有空常来看看，说不定哪天就淘着点老辈子传下来的宝贝呢。”
几句不卑不亢，既没正面较劲，也不落下风，反倒将气氛搅得更热闹了几分。那汉子一乐：“好个会说的主儿！”
正说着，人群中一个熟面孔风风火火地闯了进来。竟是那一早试用皂的年轻媳妇，额角还挂着细汗，脸蛋红扑扑，像刚跑完一场小径赛。
“掌柜的！快给我拿一块那皂！再来袋盐，再来块香饼！”
林童赶紧迎上前：“嫂子，试过了？”
“试过了！”她一拍大腿，声音都带了点颤，“我男人那件坎肩，半年油光发亮，我拿碱水煮、澡豆搓，都没搓干净，今天早上我试你那块小皂……哎哟喂，就搓了几下，那油泥哗啦啦跟着泡沫就化开了！清水一冲，坎肩跟新的一样，我婆婆都说我开窍了！”她说着比划着搓衣服的动作，“你那香饼我昨儿夜里掰了半块放床角，今儿早上一觉醒来，连蚊子都不见踪影。还有那盐，我拿它炒青菜，那颜色……比平常亮了一整圈！”
这一番声情并茂的现身说法，比林童请十个托儿都强。围观的人原本还有些观望，此刻全被勾起了兴趣，纷纷往前凑。
“掌柜的，真这么灵？给我也来块皂！”
“我那厨房蚊子多得跟吵架似的，给我看看那香饼。”
“盐也来一袋吧，反正做饭天天用。”
柜台前一下排起了小长队。林童收钱、装货、打包、招呼，手脚麻利却不急不乱，脸上一直挂着不疾不徐的笑。铜钱在木柜上叮叮当当地响着，像是清脆的喜讯，把这铺子里外烘得暖烘烘的。
他正低头整理刚收下的铜钱，指尖无意识地把每一文都摆得整整齐齐。忽然，一道略显沙哑却带着温和笑意的声音在人群外头响起——
“呵呵，林掌柜，开门见喜，生意红火啊。”
这话声不高，却像有股子劲儿，穿透了热闹人声。林童听得心头猛地一紧，那声音他再熟悉不过。脸上的笑容却几乎没打个结，反倒更热络了几分，抬头一看，朗声迎道：
“哎哟哟，张老前辈大驾光临，您这是给小店添彩来啦！快请进，请进，还欠着您那天的一碗热茶呢！”
门口站着的，正是“宝墨斋”的掌柜张四水。那人仍穿着那身略旧的石青绸袍，眉眼间透着精明得不动声色，手里托着一条被靛青布裹得密不透风的长形包袱，看上去分量不轻。
张四水没急着进门，而是像随意走来似的，眼神缓缓扫过柜台后那一小格摆着铜镜、陶罐和放大镜的角落。视线在某一处悄然一顿，嘴角那看似和煦的笑意便如湖面起了涟漪，深了些。
林童心中跟着“咯噔”一下。他知道，“宝墨斋”的老掌柜不是闲得无聊来串门的主。这铺子才刚冒点热气，张四水就亲自过来，恐怕不止是凑热闹那么简单。而那一包得严丝合缝的东西……也许是一场试探，也许是一桩生意。
他迅速从柜台后绕出，满脸笑迎，心里却已暗自绷紧那根弦。
这“异品铺”刚点起的第一炷香火，就这么被老狐狸盯上了。