顺治帝的朱批像凝固的血，死死钉在黄绫诏书上：
“耿仲明畏罪自尽，其子降爵继统。”
养心殿的暖阁里，炭盆烧得正旺，多尔衮裹着玄狐大氅，指尖划过冰冷的“畏罪”二字，嘴角扯出一丝残酷的笑意。窗外，一只秃鹫正盘旋在紫禁城铅灰色的天穹下，锐利的眼睛俯瞰着这座吞噬了无数野心与忠魂的城池。
养心殿的刀光
顺治六年冬，北京。紫禁城笼罩在一片肃杀之中，前夜刚下过一场薄雪，琉璃瓦上残留着斑驳的白，宫墙根下堆积的雪却已沾染了尘灰，变得污浊。
养心殿西暖阁。炭火在巨大的铜盆里噼啪作响，驱不散空气中浓重的药味和更深沉的权谋气息。年仅九岁的顺治帝福临裹着明黄团龙锦袍，蜷在宽大的龙椅里，小脸苍白，眼神带着孩童特有的懵懂与一丝不易察觉的惊惶。他的目光，时不时瞟向坐在下首绣墩上的那个人——皇叔父摄政王多尔衮。
多尔衮并未穿朝服，只一身石青色常服，外罩玄狐皮端罩（满族皮裘），斜倚着凭几。他脸色透着病态的蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，唯有一双鹰隼般的眸子，依旧锐利如刀，扫视着殿内垂手侍立的几位重臣：内大臣索尼、大学士刚林、兵部尚书韩岱。空气凝重得如同结了冰。
“咳咳…”多尔衮以拳抵口，发出一阵压抑的咳嗽，肩头微微耸动。索尼立刻上前半步，欲言又止。多尔衮摆摆手，待气息稍平，才用略显沙哑却依旧威严的声音开口：“吉安府的八百里加急，都看过了？”
“回摄政王，臣等已阅。”索尼躬身，声音沉稳，“耿仲明于惶恐滩行辕后园自缢身亡，验明正身无误。其麾下汉军镶蓝旗，已遵王命改制分编，由正白、镶蓝两旗汉军接管。靖南王藩下事务，暂由其子耿继茂署理。”
“署理？”多尔衮的尾音微微上扬，带着一丝冰冷的嘲讽。他拿起案头那份来自江西巡抚的密奏，指尖在“耿继茂闻父凶讯，伏地恸哭，呕血数升，然旋即约束部众，闭门谢客，未敢有丝毫异动”几行字上重重敲了敲。“他倒是乖觉。知道这时候掉一滴眼泪，都是催命符。”
大学士刚林趋前一步，斟酌着词句：“摄政王明鉴。耿仲明虽自绝于朝廷，然其罪在己身。耿继茂素无大过，且拥兵福建，眼下江南初定，郑逆（郑成功）猖獗海上，若骤夺其爵位，恐激而生变，不利东南大局。臣愚见，不若…降等袭爵，以示天恩浩荡，兼行震慑之效。”
“降等袭爵？”多尔衮的目光转向一直沉默的兵部尚书韩岱。
韩岱连忙躬身：“臣附议刚中堂。然降等之制，须明示其父罪愆，以儆效尤。可明发上谕，昭告天下，坐实耿仲明‘藏匿逃人、畏罪自缢’之实，削其王爵追赠，其子耿继茂降袭‘靖南公’，仍镇福建，戴罪图功。如此，既绝其望，亦縻其心。”
“縻其心？”多尔衮低低重复了一句，嘴角那抹残酷的笑意更深了。他缓缓起身，走到炭盆边，伸出苍白修长的手烤着火，火光在他深陷的眼窝里跳跃。“耿仲明这根刺，拔了。可刺扎得太深，拔出来，总要带点血，留个窟窿。得填上。”他转过身，目光如电，射向御案后那个小小的身影，“皇上，您说呢？这旨意，该怎么下？”
顺治帝福临被这突如其来的问话惊得一颤，下意识地抓紧了龙袍的下摆，小脸更白了，嗫嚅着：“全…全凭皇叔父摄政王做主…”
多尔衮眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑，随即恢复如常。他踱回案前，拿起蘸饱了朱砂的御笔，在一份早已拟好的诏书黄绫上，龙飞凤舞地批下几行字。朱砂如血，力透纸背：
“耿仲明身膺王爵，不思报效，反敢藐法藏匿逃人，大干法纪。罪迹彰闻，畏罪自尽，实属辜恩。本应削爵掘墓，以正国法。念其子耿继茂尚无显恶，且东南需人，着降袭靖南公，仍镇闽疆。尔当痛改父愆，勉图后效，若再蹈覆辙，定行族诛！钦此。”
写完，他将朱笔重重掷于笔架山，发出“啪”的一声脆响。殿内众人心头俱是一凛。
“就照此意，明发上谕，通传各省。”多尔衮的声音带着不容置疑的疲惫与冷酷，“告诉耿继茂，他爹是畏罪死的，骨头都该喂狗！他能捡个公爵，是本王开恩！让他把尾巴夹紧了，好好给朝廷当看门狗！若敢有半分异心…”他顿了顿，目光扫过殿外铅灰色的天空，那只盘旋的秃鹫正发出一声刺耳的唳鸣，“…吉安府那棵老槐树，还空着！”
八百里加急的血色
诏书由兵部加钤火票，以八百里加急的速度，由精锐骁骑营军士护送，如同一支淬毒的箭，射向东南。
驿道在寒冬中显得格外漫长而肃杀。马蹄踏碎沿途驿站薄薄的积雪，溅起黑色的泥浆。传递诏书的黄匣被油布包裹得严严实实，由领头的骁骑校尉贴身携带，昼夜不息。每当换马换人，那校尉冰冷的目光扫过驿站驿丞和兵丁，只丢下硬邦邦的两个字：“急递！”无人敢问，无人敢拦。
沿途的督抚州县，早已接到朝廷的廷寄密谕，知晓靖南王出事，无不战战兢兢。当那代表着最高意志和死亡气息的黄匣驿马如旋风般掠过城门时，城头守将无不屏息垂首，仿佛那匣子里装着瘟疫，沾之即死。
越往南行，寒意稍减，湿冷的雨代替了北方的雪。当驿马终于踏入福建地界，福州城已遥遥在望。连日疾驰，人困马乏，驿马口鼻喷着浓重的白气，马腹剧烈起伏，汗水混着泥浆顺着马腿流淌。护送军士的棉甲也沾满泥点，脸上是长途跋涉后的疲惫与麻木，唯有一双眼睛，依旧锐利如鹰，警惕地扫视着四周。
福州靖南藩府，早已失去了往日的喧嚣。白幡虽已撤下，但府邸内外弥漫着一股沉重的死寂。门庭冷落，仆役行走无声，连鸟雀似乎都避开了这片区域。耿继茂一身素服，形容枯槁，眼窝深陷，数日之间仿佛老了十岁。他独自坐在空旷阴冷的正厅里，面前炭盆的火光微弱，映着他毫无血色的脸。父亲悬于老槐树下的身影，赣江浊流中载沉载浮的尸身…如同梦魇，日夜纠缠。他手中无意识地摩挲着一块冰冷的玉佩——那是父亲耿仲明留给他的唯一贴身之物。
急促的马蹄声由远及近，如同重锤敲打在每个人的心上，打破了王府死水般的寂静。守门的王府护卫紧张地握紧了刀柄。
“圣旨到——！耿继茂接旨——！”
尖利高亢的传旨声如同丧钟，在湿冷的空气中骤然炸响！
焚香跪接的屈辱
王府中门大开，香案在冰冷的青石庭院中仓促设下。寒风卷着细雨，抽打在在场每一个人的脸上身上。
耿继茂率领王府属官、家眷，黑压压跪倒一片。他伏在冰冷的石地上，额头抵着湿漉漉的青砖，身体控制不住地微微颤抖。不是冷，是深入骨髓的恐惧和一种即将被剥皮拆骨的预感。
传旨的骁骑校尉一身风尘，甲胄上泥水未干，眼神却倨傲如冰。他展开那道明黄刺目的诏书，用毫无感情的、刻意拔高的声调宣读：
“奉天承运皇帝，制曰：咨尔前靖南王耿仲明，世受国恩，膺兹藩屏…不思图报，罔遵法纪，竟敢擅匿逃人，悖逆妄行！罪迹昭彰，深负朕望…自知法网难逃，竟尔畏罪自戕！实属辜恩负义，自绝于天！本当削爵戮尸，以儆效尤…念尔子耿继茂，尚无显恶…特降恩旨，准其降袭靖南公爵位，仍镇守福建…尔当深体朕法外施仁之至意，痛改父愆，殚竭忠诚，勉图后效…倘再蹈覆辙，定行族诛之典，决不姑息！钦哉！”
“畏罪自尽”！
“削爵戮尸”！
“降袭公爵”！
“族诛之典”！
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在耿继茂的心上！他伏在地上的身体剧烈地痉挛起来，指甲深深抠进冰冷的青砖缝隙，指节因用力而发白、破裂，渗出丝丝鲜血，瞬间被雨水洇开。屈辱、愤怒、恐惧、绝望…如同毒蛇噬咬着他的五脏六腑！父亲一生征战，为大清立下汗马功劳，最后竟落得如此污名？自己堂堂靖南王世子，转眼就成了“降袭”的罪臣之子？还要“痛改父愆”？！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那传旨校尉手中明晃晃的诏书，喉头滚动，一股腥甜涌上！他死死咬住牙关，硬生生将那口血咽了回去，嘴角却已渗出一道刺目的血线。
“臣…耿继茂…”他的声音嘶哑破碎，仿佛从磨砂石中挤出，“…叩谢…皇上…天恩！吾皇…万岁…万岁…万万岁！”最后一个字几乎是从牙缝里迸出来的，带着泣血的颤抖。他重重地以头触地，咚的一声闷响，额头上顿时一片青紫。
传旨校尉面无表情地将诏书合拢，放入黄匣，递到耿继茂高举过顶的手中。那黄匣入手冰冷沉重，如同捧着父亲的灵牌和家族的耻辱碑。
“公爷，”校尉的声音带着公事公办的冷漠，“摄政王口谕：吉安府那棵老槐树，还空着。望公爷好自为之，莫要步了令尊后尘。”说完，也不看耿继茂瞬间惨白如纸的脸，一挥手，带着手下翻身上马，马蹄声再次响起，踏碎王府的死寂，绝尘而去。
密室内的毒鸠
夜，深沉如墨。靖南公府（已不能称王府）后院，一间极其隐秘的地下暗室内。
空气浑浊，只有一盏如豆的油灯发出昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。墙壁是厚重的条石垒砌，隔绝了外界的一切声响。耿继茂已经换下了素服，穿着一身深色的常袍，背对着灯光，坐在一张简陋的木桌旁。桌上，孤零零地放着那道如同千斤巨石的黄绫诏书。诏书上“畏罪自尽”、“降袭公爵”的字样，在摇曳的灯光下如同鬼符般刺眼。
他的对面，跪着一个头发花白、形容枯槁的老仆——耿安。耿安是耿仲明从辽东带出来的老家仆，跟随耿仲明近四十年，历经无数风波，是耿家最核心的隐秘知情者。此刻，他老泪纵横，浑浊的双眼望着耿继茂，充满了哀伤与绝望。
“大帅…大帅他…死得冤啊！”耿安的声音嘶哑哽咽，压抑着巨大的悲愤，“什么‘藏匿逃人’？那三百人，都是当年从皮岛、从登州就跟着大帅出生入死的老兄弟！朝廷不给活路，把他们当牲口一样登记在册，连回乡看老娘最后一眼都要被当做逃人抓回来处死！大帅…大帅是念旧情，是心有不忍啊！他…他是被逼死的！”
耿继茂的身体在阴影里剧烈地颤抖了一下，依旧没有回头。他放在桌下的手，死死攥成了拳头，指甲早已嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴落在冰冷的石地上，无声无息。
“还有…还有…”耿安似乎豁出去了，压低了声音，带着刻骨的恨意，“奴才听…听吉安行辕逃回来的老刘头说…大帅自尽前，根本不是什么‘畏罪’！是朝廷派去的那两个满洲章京，鳌拜的走狗！他们…他们假传圣意，步步紧逼！拿逃人案做由头，夺了大帅的兵权，换了卫队，把大帅软禁起来…还…还送去了‘犒军’的毒酒！大帅是走投无路…才…才…”
“够了！”耿继茂猛地低吼出声，声音如同受伤的野兽，嘶哑而压抑。他终于转过身，油灯昏黄的光照亮了他半边脸——那脸上没有任何泪痕，只有一种被冰封的、近乎扭曲的平静。唯有一双眼睛，赤红如血，里面翻涌着滔天的恨意和无边的痛苦，仿佛随时会喷出火来，将这密室连同整个世界都焚毁！
“爹…已经死了。”耿继茂的声音冰冷得不带一丝温度，每一个字都像是从齿缝里挤出来的冰碴，“死人是不会说话的。活着的人，想活下去，就得把嘴闭紧！”
他缓缓站起身，走到墙角一个不起眼的矮柜前，打开锁，从里面取出一个小小的、没有任何标记的瓷瓶。瓷瓶通体雪白，在昏暗的灯光下泛着冰冷的釉光。他拿着瓷瓶，一步步走回桌旁，放在耿安面前。
耿安看着那个瓷瓶，脸上的悲愤瞬间凝固，随即化为一片死灰。他明白了。浑浊的老泪无声地滚落，他不再看耿继茂，只是对着桌上那盏摇曳的油灯，对着那如同父亲灵位般的诏书，深深叩下头去。
“少爷…老奴…明白了。”耿安的声音异常平静，带着一种尘埃落定的解脱，“老奴…伺候大帅一辈子…这就…下去接着伺候他…免得大帅…在下面孤单…”
他颤巍巍地伸出手，抓起那个冰冷的瓷瓶，拔掉塞子。一股淡淡的、近乎甜腻的杏仁味在狭小的密室里弥漫开来。他最后看了一眼耿继茂——那个他看着长大的少爷，如今眼神冰封，如同厉鬼。耿安脸上露出一丝极其复杂的笑容，混合着悲哀、了然和一丝难以言喻的慈爱。
“少爷…保重…”话音未落，他仰头，将那瓶中之物一饮而尽！
瓷瓶从他手中滑落，“啪”地一声摔在石地上，碎裂成片。
耿安的身体剧烈地抽搐了几下，脸色迅速变得青紫，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，双手死死扼住自己的脖子，眼睛瞪得极大，充满了痛苦。几息之后，他蜷缩的身体猛地一挺，随即软倒在地，彻底不动了。嘴角，一缕黑血缓缓渗出。
耿继茂站在原地，一动不动，如同一尊石雕。昏黄的灯光将他巨大的影子投在冰冷的石壁上，扭曲而狰狞。他看着耿安迅速失去温度的尸体，看着地上那滩暗黑的血迹和碎裂的瓷瓶碎片。密室里死寂无声，只有他自己的心跳，沉重得如同擂鼓，撞击着胸腔，也撞击着这令人窒息的黑暗。许久，他缓缓抬起手，用袖子狠狠擦去嘴角再次溢出的血迹。那血迹在深色的衣袖上，只留下一个更深的暗斑。
“清理干净。”他对着门外阴影里一个如幽灵般侍立的心腹侍卫，声音冷得像冰，“连带他全家。一个不留。”
闽江口的血火
降袭靖南公的诏命和耿仲明“畏罪自尽”的污名，如同瘟疫般在福建迅速传开。福州城内人心惶惶，原本依附于耿家的官员士绅开始疏远观望。而蛰伏于沿海岛屿、一直伺机而动的郑成功所部，敏锐地嗅到了这千载难逢的机会。
数日后，闽江口外海。浓重的海雾笼罩着波涛，能见度极低。十几艘悬挂郑氏“杀父报仇”认旗的轻型战船，如同鬼魅般悄然突破薄雾，直扑江口外围一处由耿军把守的烽燧水寨——梅花所。
水寨的耿军士兵还沉浸在老王爷惨死、新公爷被朝廷打压的惶恐与沮丧之中，哨位松懈。当郑军战船如同离弦之箭般冲到寨墙之下，抛上飞钩爪攀爬时，警锣才仓惶响起！
“海寇！是国姓爷的人！快放箭！”
“顶住！守住寨门！”
战斗瞬间爆发！喊杀声、刀剑碰撞声、火铳轰鸣声、垂死者的惨叫声撕破了海雾的沉寂！郑军士卒悍勇异常，顺着飞索蚁附而上，与仓促应战的耿军守兵在狭窄的寨墙、栈桥上展开惨烈的白刃搏杀！鲜血泼洒在潮湿的木板上，迅速汇成小溪，流入浑浊的江水中。
耿军一名把总（低级军官）身中数刀，浑身浴血，兀自死战不退，将一个冲上来的郑军士兵拦腰斩断！他嘶声怒吼：“为老王爷报仇！杀光这些趁火打劫的贼寇！”这吼声短暂地激起了一些耿军士兵的血勇，但更多的士兵脸上写满了茫然和恐惧——为谁报仇？老王爷是被朝廷定了罪的“畏罪”之人！
郑军战船上的弓箭手和火铳手趁机向寨内疯狂倾泻箭矢弹丸。一支带着哨音的火箭“嗖”地射中寨中最大的望楼，浸透了火油的箭杆瞬间引燃了木质的望楼，熊熊大火冲天而起！火光穿透浓雾，将厮杀的人影映照得如同地狱恶鬼！
混乱中，一艘郑军快船的船头，一个头裹红巾、面色凶狠的头目手持长刀，指着岸上混乱的耿军，对着手下厉声狂笑：“看见没？耿仲明的孽种不行了！朝廷都嫌他爹脏！弟兄们！杀进去！抢光烧光！让姓耿的知道，这闽海，到底是谁家的天下！”
他的狂笑声在火光与惨嚎声中格外刺耳。梅花所水寨在内外交攻下，摇摇欲坠。冲天的大火和浓烟，如同耿氏家族在东南飘摇命运的一道血色注脚，映红了闽江口阴沉的天空。消息传回福州城，刚刚接过“靖南公”印玺的耿继茂，坐在冰冷的公府大堂上，听着败兵带回来的“为老王爷报仇”的呼喊和郑军“孽种”的辱骂，脸色铁青，眼中最后一丝属于人的温度也彻底熄灭，只剩下野兽般择人而噬的凶光。