从物理学院退学那天，徐晓把课本整整齐齐码在纸箱里，像埋葬一段未完成的梦。教学楼外的蝉鸣声刺耳，他却觉得世界安静得可怕，只听见行李箱滚轮碾过沥青路面的声响，一下又一下，敲打着他空洞的心。
退学手续办完后，徐晓在出租屋里待了整整一个月。白天拉着窗帘躺在床上，夜晚盯着天花板数时间。父母打来的电话被他按掉，手机屏幕上“金融专业补考通知“的弹窗，像一道永远愈合不了的伤口。直到某天深夜，他刷到一条短视频：昏暗的出租屋里，一个年轻人对着手机屏幕认真记笔记，配文写着“自考改变人生“。视频里晃动的灯光，突然照亮了徐晓混沌的思绪。
在招聘网站投出几十份简历石沉大海后，徐晓终于看清现实：没有学历，连最基础的岗位都难以企及。他想起视频里的年轻人，打开自考官网，目光停留在“行政管理专业（专科）“上。这个专业没有复杂的公式，没有晦涩的理论，更重要的是，它向所有渴望改变的人敞开大门。徐晓咬了咬牙，用攒下的兼职钱交了报名费。
自考的学习远比想象中艰难。徐晓找了份便利店夜班的工作，白天补觉，傍晚五点准时打开电脑，开始一天的网课学习。夏天的出租屋闷热潮湿，风扇吱呀作响，他却像被钉在椅子上，眼睛死死盯着屏幕。老师讲解《管理学原理》时，他会暂停视频，把重点内容抄在笔记本上，字迹工整得仿佛回到高中时代。遇到难懂的知识点，他反复播放，直到彻底理解为止。
有次上《公共关系学》网课，窗外突然下起暴雨，电闪雷鸣间，整栋楼突然停电。徐晓摸黑找出应急灯，借着微弱的光线继续记笔记。雨水顺着窗户缝隙渗进来，打湿了笔记本边缘，他却浑然不觉，直到老师在视频里说“今天的课就到这里“，才惊觉自己的后背早已被汗水浸透。
周末是徐晓最宝贵的学习时间。他会早早来到市图书馆，在靠窗的位置一坐就是一整天。图书馆里安静得能听见翻书的声音，他沉浸在知识的海洋里，忘记了时间的流逝。有时遇到一起备考的考生，大家会互相交流学习经验，分享资料。这些温暖的瞬间，让徐晓感受到久违的归属感。
临近考试的那段日子，徐晓几乎把所有的精力都投入到复习中。白天在便利店，他利用空闲时间背知识点；深夜下班后，他挑灯夜战，反复做真题。有次太累睡着了，手里还握着笔，醒来时发现脸上印着笔记的痕迹。但他没有抱怨，反而觉得充实——这种为自己而奋斗的感觉，是大学时从未有过的。
考试当天，徐晓早早来到考场。看着周围形形色色的考生，有刚毕业的年轻人，有抱着孩子的母亲，有头发花白的老人，他突然意识到，自考不仅是一场学历考试，更是无数人重新掌控人生的勇气见证。坐在考场上，他翻开试卷，手心微微出汗，却异常镇定。那些日夜苦读的知识，此刻化作笔尖流畅的答案。
成绩公布那天，徐晓在便利店的休息室里颤抖着输入准考证号。当看到所有科目全部通过的页面时，他的眼泪夺眶而出。旁边的同事惊讶地看着这个平时沉默寡言的年轻人，徐晓却顾不上解释，只是一遍遍地刷新页面，仿佛要把这个瞬间刻进记忆里。
拿到行政管理专业专科毕业证的那天，阳光格外灿烂。徐晓站在阳光下，轻轻抚摸着证书上的烫金字样。他知道，这张证书不仅是一张学历证明，更是他与命运抗争的勋章。曾经，他在物理专业的迷雾中迷失方向；如今，他终于在自考的道路上，找到了属于自己的光芒。而这，仅仅是开始。