雨水拍打在窗户上的声音像是无数细小的手指在不停敲击。齐晓阳盯着手机屏幕上的那条短信，喉咙发紧。
“感谢您应聘我公司销售岗位，经评估您的经历与我们的要求不符……“
这是他这周收到的第六封拒绝信。齐晓阳把手机扔到吱呀作响的单人床上，仰头看着天花板上泛黄的水渍。房间里弥漫着泡面的气味，桌上那碗红烧牛肉面已经有些发胀，但他突然没了胃口。
账户余额：832.47元。这个数字在他脑海中挥之不去。
三年前，他还是S大创业大赛的冠军。那时的他意气风发，和两个同学一起创办了校园快递代拿平台“快跑鹅“，一度覆盖了大学城的所有高校。毕业典礼上，校长拍着他的肩膀说“年轻人有闯劲“。谁曾想，扩张太快、管理不善，加上大平台入场竞争，他们的创业项目像阳光下肥皂泡一样，啪地破灭了。
不仅没赚到钱，还欠了五万多的外债。两个合伙人一个回了老家，一个考了公务员。只有他，固执地留在这座城市，想着东山再起。
手机闹铃突然响起——18:30，该去送外卖了。齐晓阳三口两口扒完已经凉了的泡面，套上那件已经洗得发白的蓝色冲锋衣出了门。
雨比想象中还大。齐晓阳的电动车在积水的路面上艰难前行，雨水顺着雨衣的缝隙流进脖子里，冰凉刺骨。平台派了一单城东的餐，取餐点却在城西，配送时间只有35分钟。
“这单结束就收工。“他在心里对自己说，同时加快了车速。
就在转过一个路口时，一个背着书包的小男孩突然从路边停着的货车后面冲出来。齐晓阳猛地捏紧刹车，电动车发出刺耳的摩擦声，在湿滑的路面上打滑了半米才停下，距离男孩只有不到二十公分。
“找死啊！看路！“男孩的母亲冲过来一把拽过孩子，对着齐晓阳怒吼。
齐晓阳张了张嘴，最终什么也没说。等他查看电动车时，发现刹车线因为刚才的急刹已经断了。更糟的是，餐箱里的汤洒了出来，订单注定要超时了。
两小时后，齐晓阳推着坏掉的电动车走在回出租屋的路上。平台扣了他50元，还给了个差评。雨水混着汗水从额头滑下，他觉得自己像条被扔上岸的鱼，连呼吸都困难。
转过一个街角，一块褪色的招牌在雨中隐约可见：“老兵修车行“。店里还亮着灯。
齐晓阳犹豫了一下，推车走了进去。
“修车？“一个沙哑的声音从车底下传来。接着，一个五十多岁的男人滑了出来，他左腿有些跛，脸上有道疤，但眼神锐利得像鹰。
“刹车线断了，能修吗？“齐晓阳问，“不过...我可能付不起...“
男人没说话，起身检查了一下电动车。“工具递我。“他指了指墙上的工具箱。
十五分钟后，车修好了。齐晓阳尴尬地摸出钱包：“多少钱？我只有...“
“不用了。“男人用抹布擦着手，“年轻人不容易。我姓林，林卫国，当过兵。人这一生，没有过不去的坎。“
齐晓阳鼻子突然一酸。这三个月的委屈、不甘、绝望，在这个陌生人的一句话面前差点决堤。
“我叫齐晓阳，“他深吸一口气，“我一定会回来付钱的。“
林卫国笑了笑，那笑容让他脸上的疤痕变得柔和了许多：“行，我记着了。“
走出修车行，雨不知何时停了。齐晓阳抬头，看见云层间漏出一两颗星星。电动车刹车的手感比原来还好，他轻轻捏了捏，心里某个地方也跟着松动了些。