雨歇了，但湿气依旧沉重，沉甸甸地压在城市的每一个角落。夜已深，“美宜家”便利店的灯光是这片街区唯一醒着的眼睛，惨白的光线刺破浓稠的黑暗，却驱不散那无孔不入的阴冷。店里冷清得能听到冰柜压缩机低沉的嗡鸣，空气里残留着关东煮汤底的微腥和消毒水的刺鼻气味。
陈小雨靠在收银台后，百无聊赖地整理着台面上散落的零钱，将它们一枚枚按面值摞好。铜币冰凉，带着无数人触摸过的气息。玻璃门被推开，“叮咚”一声，带进一股湿冷的夜风和更浓重的疲倦气息。是赵海来接班了。他眼下挂着两个更深的青黑眼袋，像是被人揍了两拳，手里拎着个油腻腻的塑料袋，里面装着几样便宜的卤味，还有两罐冰凉的啤酒。
“小雨姐，还没走呢？”赵海把塑料袋往收银台旁边一放，打了个大大的哈欠，眼角挤出点生理性的泪水。他脱下便利店那件不太合身的外套，随手搭在椅背上，露出里面洗得发灰的T恤。
“等你呢。”陈小雨把最后一枚硬币摞好，目光扫过货架上那排最大容量、标签朴素的廉价矿泉水。周强沉默的身影，连同他工装上那些深褐色的锈迹，毫无预兆地浮现在脑海。她顺口问了一句，像是闲聊，打破这深夜的沉寂：“周师傅…好像总买这个牌子的水？”
这句话像一根无形的针，轻轻戳破了赵海那层被夜班和困倦包裹的沉默。他正撕开卤味袋子的手顿住了，拿起一截颜色深重的鸭脖啃了一口，又“啪”地一声拉开一罐啤酒，仰头灌了一大口。冰冷的液体滑下喉咙，他长长地“哈”出一口气，带着酒气和卤味的混合气味，然后重重地叹了口气，仿佛要把胸腔里积压的感慨都吐出来：“强子啊…唉。”那声“唉”拖得长长的，里面揉进了熟稔、无奈，还有一丝不易察觉的、对生活重压的共鸣。
“你别看他年纪轻，跟我差不多大吧？”赵海用沾着油光的手比划了一下，又啃了一口鸭脖，含糊不清地说，“那手艺，真是这个！”他腾出另一只手，用力竖起一个大拇指，眼神里带着点由衷的佩服。“就咱们这破筒子楼，还有前后几条街，谁家水管子爆了、电饭锅哑巴了、破自行车蹬不动了，第一个想到谁？强子！修得麻利，手底下有准头，关键是，”他压低了一点声音，像是分享一个公开的秘密，“收费还死便宜！有时候就收个零件钱，工钱都懒得算。老街坊都认他，为啥？实在呗！”
“就是人太轴！”赵海话锋一转，用力摇着头，啤酒罐在他手里晃了晃，泡沫溅出来几滴。“轴得跟块茅坑里的石头似的！”他似乎想起什么具体的事，语气激动起来，“上个月，就住三单元一楼的张大爷，记得吧？那台老冰箱，比我岁数都大！制冷不太行了，嗡嗡响得跟拖拉机似的。老人家嘛，省惯了，想着凑合再用用，夏天能冰个剩菜就行。强子去看了一眼，脸就沉下来了，非说那压缩机老化了，里面的线路都酥了，指不定哪天就短路起火，太危险！死活劝着张大爷换新的。张大爷那脸皱得跟核桃皮似的，心疼钱啊！强子倒好，闷着头，也不多解释，直接就给联系了个二手但靠谱的，还自己搭了半天功夫给搬上楼装好调试好。嘿，你猜怎么着？”赵海一拍大腿，声音拔高了，“没过两天！就隔壁楼的老李头家，那台跟张大爷家差不多岁数的破冰箱，真他妈着了！幸亏是大白天，家里有人，扑救得快，就熏黑了一面墙。可把大家伙吓够呛！张大爷后来拎着两瓶二锅头去谢强子，强子就‘嗯’了一声，酒也没要。你说他是不是轴得冒烟？但这份替人操的心，这份轴劲儿…”赵海咂咂嘴，又灌了口啤酒，总结道，“…真他妈没得说！”
他放下啤酒罐，油腻的手指在牛仔裤上随意蹭了蹭，拿起另一块卤豆干。嚼了几口，像是想起什么，脸上的表情沉淀下来，带上了点唏嘘。“强子这人，命是真硬，也是真苦。”他声音低了些，带着点夜话的沙哑，“他老家…听说挺远的，山沟沟里。爹走得早，就一个老娘把他拉扯大，不容易。他好像…高中都没念完吧？就跑出来学徒了。吃过多少苦？咱外人不知道，就看他那双手，还有身上那股子…怎么说呢，跟年纪不符的老气，就知道不简单。”
赵海顿了顿，似乎在组织语言。“他特别…独。真的，独得很。”他指了指自己的太阳穴，“心事重，全闷在肚子里。烟瘾大得很，抽最便宜那种，呛死人。酒…好像不怎么喝，反正我没见他醉过。以前也有街坊大妈看他踏实肯干，想给他介绍对象，姑娘也见过俩。结果呢？”赵海撇撇嘴，露出一丝苦笑，“人家姑娘嫌他太闷，三棍子打不出个屁，整天就知道修他那堆破铜烂铁，身上不是机油味就是汗味。再加上他那铺子…唉，你也知道，就巴掌大点地方，后面隔出来睡觉的地方，转个身都费劲，哪个姑娘愿意跟着受罪？后来就再没人提了。”他耸耸肩，“强子自己呢？我看他好像…压根儿就没往这上头想过。心思不在这儿。”
“不过…”赵海像是突然想起什么，身体微微前倾，声音压得更低，带着点神秘和一丝不易察觉的忧虑，“最近…我总觉得他好像有点不太对劲。”他皱起眉，努力回忆着细节，“好几次了，白天在铺子里，或者路上碰到他，那脸色…白得有点发青，不是熬夜熬的那种。有时候正说着话呢，他眉头就拧得死紧，像是…像是突然被什么东西狠扎了一下心口窝子似的，手会飞快地按一下胸口，就那么一下，快得很，然后马上又跟没事人一样。”赵海模仿了一下那个快速按压的动作，“我问他‘强哥，没事吧？是不是哪儿不舒服？’你猜他怎么说？”赵海学着周强那副面无表情的样子，粗着嗓子低沉道：“‘没事，老毛病。’屁的老毛病！以前也没见他这样啊！让他去医院看看，他就当耳旁风，顶多‘嗯’一声，该干嘛干嘛去了。倔！跟他那破卷闸门一样倔！”赵海恨铁不成钢地又灌了一大口酒，把空罐子捏得嘎吱响。
“还有他那老娘…”赵海的声音又低了下去，带着点模糊的担忧，“好像身体也不太好。强子隔段时间就往老家汇钱，省吃俭用的。上次听他跟邮局的人打电话，声音压得低低的，问汇款到了没…唉。”赵海长长地叹了口气，把手里啃得干干净净的鸭脖骨头丢进塑料袋，发出轻微的“啪嗒”声。“有时候想想，强子就像他那把用了不知多少年的破管钳，看着不起眼，锈迹斑斑的，可关键时候，真能顶上。就是…太沉了，自己扛着，也不让人搭把手。”
便利店里重新陷入沉默，只有冰柜在不知疲倦地嗡嗡作响。赵海带来的卤味香气和啤酒的微醺气息，被店里固有的消毒水和塑胶味慢慢吞噬。陈小雨一直安静地听着，手里的抹布无意识地擦拭着早已光洁的台面，一遍又一遍。赵海口中那些碎片——手艺的精湛与收费的微薄，固执的轴与默默的担当，沉重的过往与封闭的内心，还有那讳莫如深的“老毛病”和远方的牵挂——像一块块冰冷、粗糙、带着锈迹和油污的金属部件，在她脑海里被笨拙地拼凑着。那个深蓝色的、沉默如礁石的身影，在这些碎片的映照下，非但没有变得清晰明朗，反而显得更加模糊而沉重，像一座被潮湿浓雾笼罩的山峦，轮廓坚硬，内里却藏着无法窥探的深渊与裂隙。
“行了，不扯这些没用的了。”赵海似乎也觉得气氛过于沉重，他伸了个懒腰，骨头发出咔吧的轻响，打破了沉寂。“小雨姐，你赶紧回吧，路上当心点，这破天，没准儿后半夜还得下。”
陈小雨点点头，脱下那件不合身的制服外套，挂到后面的员工区。她拿起自己的帆布包，推开沉重的玻璃门。“叮咚”声在寂静的夜里格外清脆。门外，湿冷的空气瞬间包裹了她。她下意识地抬头，望向修理铺所在的那条更幽深、更黑暗的巷子方向。卷闸门紧闭着，像一块沉默的墓碑，沉没在无边无际的夜与湿气里。巷子里没有光，只有浓得化不开的黑暗，仿佛能吞噬一切声响和温度。
她紧了紧衣领，转身，朝着自己出租屋的方向走去。脚步踏在潮湿冰冷的水泥地上，发出单调的回响。赵海那些带着酒气和卤味的话语，却像冰冷的雨滴，持续不断地敲打在她的心湖上，激起一圈圈沉重而模糊的涟漪。那个名叫周强的男人，他的世界，似乎远比她透过漏水的天花板和那把借来的雨伞所瞥见的，更加坚硬、冰冷、锈迹斑斑，且深不可测。