高中生活像台精准的钟按部就班地转起来。江鸣雨果然成了班里的小透明，成绩中游，不参加任何社团，体育课永远躲在树荫下看漫画。
刘乐乐总来找他，有时是塞给他一包新口味的薯片，有时是拖着他去小卖部抢最后一瓶冰镇可乐。她知道他害羞，从不强迫他跟女生说话，却总在课间把他拉到走廊，指着远处的篮球场说：“你看那个穿蓝衣服的，投篮超帅！”
张书怡则像刘乐乐的影子，大多数时候安静地跟在旁边，偶尔插一两句话，语气总是温温柔柔的。她会在刘乐乐把薯片碎屑掉在江鸣雨衣服上时，递过一张纸巾；会在江鸣雨被老师点名答不上题时，悄悄把答案写在纸条上塞过来。
江鸣雨渐渐习惯了她们的存在。他发现张书怡的数学是真的好，草稿纸上的公式写得又快又整齐，连数字都比别人的清秀；也发现她总在低头写字时咬着嘴唇，像只认真的小松鼠；还发现她的帆布包里，永远装着一个馒头——大概是早上来不及吃早饭。
有次早自习，他看到张书怡啃着干硬的馒头，咽得有点费劲，便从书包里掏出一盒牛奶递过去。是母亲让管家准备的进口牛奶，他其实不太爱喝。
张书怡愣了一下，摆摆手：“不用，我不渴。”
“喝吧，配着馒头吃。”江鸣雨把牛奶往她桌上推了推，语气有点强硬——这是他为数不多的，敢对女生说重话的时候。
张书怡犹豫了一下，还是接了过去，小声说了句“谢谢”。撕开包装时，她的手指有点抖，好像那不是牛奶，而是什么贵重的礼物。
那天之后，张书怡开始给江鸣雨带东西。有时是一颗煮鸡蛋，有时是一小袋炒花生，都是用干净的油纸包着的。“我妈做的，挺好吃的。”她每次都这么说，眼神有点躲闪。
江鸣雨每次都认真地吃完，然后第二天回赠她一些零食——进口巧克力、包装精致的曲奇，都是家里佣人准备的。他发现张书怡总是把包装纸小心翼翼地收起来，夹在语文书里。
真正熟络起来，是在九月末的一节体育课。
那天自由活动，男生们抱着篮球冲向球场，女生们聚在树荫下聊天。江鸣雨正靠着树看漫画，刘乐乐突然跑过来，手里挥着一副旧乒乓球拍：“江鸣雨，打球去啊！”
球拍的边缘掉了块漆，握柄处缠着胶布。江鸣雨赶紧摇头：“我不会。”他从小到大，最不擅长的就是这种需要跟人对抗的运动。
“我教你啊！”刘乐乐不由分说地把球拍塞给他，“很简单的，就跟打羽毛球差不多。”
张书怡跟在后面，手里拿着两瓶矿泉水，是校门口小卖部最常见的牌子，标签有点皱。她轻声说：“去吧，运动一下也好。”
被两人半拖半拽到乒乓球台边，江鸣雨握着球拍的手都在抖。刘乐乐站在对面，给他演示握拍姿势，嘴里还在念叨：“就这样，放松点，像握个苹果……”
他学着摆姿势，球却总也打不过网，要么就是直接飞出台子。刘乐乐笑得直不起腰，张书怡站在旁边，递给他一瓶水：“别急，慢慢来。”
轮到张书怡上场时，江鸣雨更紧张了。她的动作很轻，球像羽毛一样飘过来，总能落在他最容易接到的位置。他渐渐找到了感觉，偶尔能回过去一两球，张书怡就会笑着说：“厉害呀，进步很快。”
阳光斜斜地照在球台上，把两人的影子拉得很长。江鸣雨看着张书怡弯腰捡球时，发尾扫过肩膀，心里突然有点异样的感觉——像有只小蝴蝶，轻轻扇了下翅膀。
桂花的甜香随着风飘过来，混着她身上淡淡的洗衣粉味，很好闻。
下课铃响时，刘乐乐被同班女生叫去买冰棍，临走前冲他们喊：“我去买三个，你们等我啊！”
江鸣雨和张书怡站在球台边，一时没说话。晚风卷着桂花的甜香吹过来，她的马尾轻轻晃了晃。
“你好像不太喜欢运动？”张书怡先开了口，声音被风吹得有点散。
“嗯，不太擅长。”江鸣雨挠挠头，“从小就笨手笨脚的。”
“我也是。”张书怡笑了笑，“以前体育课总被老师说动作不协调。”她顿了顿，突然说，“不过跟你打球挺有意思的，不用那么紧张。”
江鸣雨的脸又红了，刚想说点什么，就看见她弯腰拿起地上的书包：“晚自习快开始了，我们先回去吧？”
“好。”
两人并肩往教学楼走，影子在地上偶尔碰到一起，又很快分开。江鸣雨偷偷看她，发现她的帆布包上沾了点草屑，刚想提醒，张书怡已经自己拍掉了，动作有点局促，像怕被人看到她的窘迫。
那晚之后，张书怡开始主动找江鸣雨。有时是晚自习前，她会在教室门口等他，说“一起去食堂吧”；有时是放学，她会收拾好书包，笑着说“正好顺路，一起走”。
刘乐乐还是像以前一样，只是江鸣雨发现，她分给自己的零食好像少了点，有时会看着他和张书怡说话，眼神有点发愣，问她怎么了，她就摇摇头说“没事，在想晚上吃什么”。
有次食堂做糖醋排骨，江鸣雨看到张书怡只打了份青菜和米饭，便把自己餐盘里的排骨夹了一半给她。张书怡吓了一跳，想夹回来，他按住她的手：“我不爱吃这个，太甜了。”
她的手很凉，指尖有点粗糙。江鸣雨的心跳突然加速，赶紧松开手，假装低头吃饭。
坐在对面的刘乐乐，默默把自己餐盘里的排骨夹给了江鸣雨，没说话，只是扒拉着米饭。
江鸣雨觉得那天的糖醋排骨很甜，比家里的国宴大厨做得还好吃。