清晨的阳光透过纱帘，在地板上投下柔和的光斑。林枫（方可）站在穿衣镜前，目光落在镜中的倒影上。
镜子里映出的，是一个穿着启德高中标准制服的少女。深蓝色西装外套剪裁合体，勾勒出略显单薄却已初具曲线的肩背线条。内搭的白色衬衫领口挺括，系着一条红蓝相间的斜纹领带。同色的百褶裙下，是一双包裹在黑色过膝袜中的纤细小腿，线条流畅，皮肤在晨光下透出一种近乎透明的白皙。
镜中的少女有着一张极其精致的脸。乌黑柔顺的长发被仔细梳理过，披散在肩后，几缕碎发垂落额前，更衬得皮肤细腻光洁。眉毛细长而秀气，鼻梁挺直，唇色是自然的淡粉。最引人注目的是那双眼睛，瞳仁是纯粹的墨黑，此刻却沉静得如同深潭，没有一丝属于这个年纪少女应有的灵动或羞涩，只有一片近乎冷漠的平静。
林枫看着镜中的“自己”。指尖无意识地拂过衬衫领口，冰凉的布料触感清晰传来。他微微侧身，镜中的少女也随之转动，百褶裙摆轻轻晃动。这具身体年轻、充满活力，皮肤紧致，肌肉线条流畅。他能感觉到心脏在胸腔里平稳地跳动，血液在血管里奔流，每一个细微的动作都带着青春特有的轻盈感。
然而，这一切都与他无关。
镜中那张美丽却毫无生气的脸，那双沉静得近乎空洞的眼睛，都在无声地宣告着一个残酷的事实：这只是一副皮囊。一个他不得不寄居其中，精心操控的傀儡。这副青春靓丽的外表下，是一个被仇恨和野心灼烧的中年男人的灵魂。强烈的荒谬感和冰冷的疏离感如同潮水般涌来。
他深吸一口气，镜中的少女胸口也随之微微起伏。压下心底翻涌的情绪，他努力调动面部肌肉，试图在镜中那张脸上挤出一个属于“方可”的、带着点怯生生又隐含期待的浅笑。嘴角僵硬地向上牵起，眼尾却依旧沉静无波。那笑容显得如此刻意而疏离。
“心儿，好了吗？该出发了！”王芳的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
林枫（方可）最后看了一眼镜中那个既熟悉又陌生的少女，眼神深处掠过一丝冰冷的决绝。他转过身，脸上维持着那抹浅笑，声音轻轻应道：“……嗯，好了。”
***
馨和苑小区门口，方爱国那辆黑色的帕萨特已经停在路边。王芳替女儿拉开车门，看着女儿坐进后座，动作轻柔地替她整理了一下被安全带压住的领口，眼神里满是关切和不舍。
“别紧张，心儿，”方爱国透过后视镜看着女儿，语气温和却带着一丝不易察觉的紧绷，“学校都安排好了，李校长打过招呼，班主任李老师人很好，会照顾你的。”
“是啊，心儿，”王芳也坐进副驾驶，回头安慰道，“有什么事就给爸妈打电话，啊？别怕。”
林枫（方可）点点头，脸上努力维持着平静：“嗯……知道了。”
车子平稳地驶向启德高中。一路上，方爱国和王芳絮絮叨叨地叮嘱着各种注意事项，林枫（方可）只是安静地听着，偶尔“嗯”一声回应。他的目光投向窗外，看着熟悉的街景飞速后退，最终被一片陌生的、充满青春气息的区域取代。
启德高中到了。
校门口人声鼎沸，充满了属于早晨的喧嚣活力。穿着同样深蓝校服的学生们三五成群，或嬉笑打闹，或步履匆匆，背着各式各样的书包，脸上洋溢着或朝气蓬勃、或睡眼惺忪的神情。空气中弥漫着青春荷尔蒙的气息、早餐的香味和淡淡的油墨味。
方爱国的车缓缓停在距离校门十几米的路边。车门打开，林枫（方可）走下车。
几乎是瞬间，他就感觉到周围投来的目光。
几个正结伴走向校门的女生脚步慢了下来，好奇地打量着这个陌生的面孔。一个高个子男生抱着篮球，和同伴说笑着经过，目光不经意扫过，也停顿了一下。不远处，一个背着画板的艺术生模样的女孩，也投来探究的一瞥。
她太显眼了。
不仅仅是那张在晨光下显得格外白皙精致的脸，更因为她身上那种与周围环境格格不入的气质。她安静地站在那里，身姿挺拔，眼神平静地扫视着周围喧闹的人群，没有新生的局促不安，也没有融入其中的兴奋感。那份沉静，甚至带着一丝不易察觉的疏离，让她在充满活力的高中生中显得格外突兀。
“那就是新来的插班生？”
“哇，好漂亮……”
“感觉有点冷？”
“听说是生病休学刚回来？”
细碎的议论声隐约飘来。方爱国和王芳也下了车，感受到周围的视线，王芳下意识地靠近女儿，想替她挡去一些目光。方爱国则挺直了腰板，脸上带着家长式的沉稳。
“心儿，别紧张，”王芳小声说，“爸妈送你进去？”
林枫（方可）轻轻摇头，声音平静：“……不用了，爸妈。我自己进去。”他（她）的目光越过人群，落在校门口那块巨大的、刻着“启德高中”四个鎏金大字的石牌上。
“那……好，”方爱国点点头，拍了拍女儿的肩膀，“有事一定打电话。放学爸来接你。”
“嗯。”林枫（方可）应了一声，不再停留，转身朝着校门走去。深蓝色的裙摆随着步伐轻轻摆动，纤细的背影在众多学生中显得单薄，却又带着一种奇异的、不容忽视的存在感。周围好奇的目光如同探照灯般追随着她，直到她融入进校门内涌动的人潮中。
***
穿过略显嘈杂的教学楼走廊，林枫（方可）被一位年轻的教务老师带到了高三年级组办公室门口。
“李老师，方同学来了。”教务老师敲了敲门。
门开了，一位约莫四十岁上下、戴着细框眼镜、身材微胖的男老师走了出来。他脸上带着职业性的温和笑容，目光落在林枫（方可）身上时，闪过一丝不易察觉的审视。
“方可同学是吧？欢迎欢迎，我是你的班主任，李维。”李老师伸出手，语气亲切，“来，跟我去教室吧，同学们都等着认识新同学呢。”
“李老师好。”林枫（方可）微微颔首，声音平静无波。
李维笑了笑，收回手，似乎并不介意这略显冷淡的回应。他一边引着林枫（方可）往高三（11）班的方向走，一边用闲聊般的语气说道：“方同学的情况，你父亲大致跟我说过了。身体恢复得还好吧？学习上不用太有压力，高三课程是有点紧，但咱们班氛围还是不错的，同学们都很友善。有什么不懂的，随时问老师，问同学都行。”
他的话语温和，带着鼓励，但林枫（方可）能感觉到他目光中那丝隐藏的探究。
“谢谢李老师。”林枫（方可）简单地回应，目光平静地直视前方。
“嗯，”李维点点头，似乎对这份平静有些意外，又补充道，“咱们11班呢，情况你可能不太了解。同学们……嗯，怎么说呢，家庭条件普遍都不错，所以学习动力上可能……稍微欠缺那么一点。”他斟酌着用词，语气带着一丝无奈，“不过大家本性都不坏，就是有点贪玩。你刚来，慢慢适应，别被他们带偏了节奏就好。”
这是在提前打预防针？暗示11班是所谓的“差班”？林枫（方可）心中了然。这正合他意。一个学习氛围不那么紧张、学生背景相对复杂的班级，反而更有利于他低调行事，观察环境。
“知道了。”他（她）依旧言简意赅。
李维看了他一眼（她），似乎还想说什么，但最终只是笑了笑：“快到了。”
***
高三（11）班位于教学楼三楼走廊的尽头。还没走到门口，就能听到里面传来的嗡嗡声——不是朗朗读书声，而是夹杂着说笑、打闹、手机按键音的嘈杂背景音。
李维在门口站定，清了清嗓子，脸上的温和笑容收敛了几分，带上了一丝班主任的威严。他推开门。
教室里的喧闹声瞬间降低了不少，但并未完全消失。几十道目光齐刷刷地投向门口，带着好奇、审视、甚至几分玩味。
李维走进教室，站上讲台。林枫（方可）跟在他身后半步，停在门口的位置，平静地迎向那几十道目光的洗礼。
“安静一下！”李维提高了声音，教室里终于彻底安静下来，“给大家介绍一位新同学——方可同学。方同学因为身体原因休学了一段时间，现在康复了，从今天起加入我们11班这个大家庭。大家鼓掌欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是交头接耳的议论。
“哇，美女！”
“真的哎，好白！”
“看着好文静啊……”
“她怎么没表情？好酷。”林枫（方可）的目光平静地扫过整个教室。桌椅摆放不算整齐，后排几个男生坐姿随意，脸上带着漫不经心的笑容。前排几个女生则好奇地打量着他（她），眼神里带着善意。空气里弥漫着淡淡的零食味和香水味。
“方同学，来，跟大家做个简单的自我介绍吧。”李维侧身让开一点位置。
林枫（方可）向前走了两步，站定在讲台中央。深蓝色的校服衬得他（她）身形更加纤细，白皙的面容在教室日光灯下显得有些清冷。他（她）的目光再次缓缓扫过全班，那双墨黑的眼眸沉静无波，带着一种与年龄不符的沉稳，甚至让前排几个原本笑嘻嘻的男生下意识地收敛了表情。
教室里彻底安静下来，所有人都注视着他（她）。
短暂的静默。然后，一个清晰、平静、没有任何情绪起伏的声音响起，回荡在安静的教室里：
“大家好，我叫方可。请多关照。”
没有羞涩的微笑，没有紧张的结巴，没有对新环境的期待或不安。只有一句最简单不过的陈述，语调平稳得像在念一份报告。
说完，他（她）便安静地站在那里，不再言语。那份沉静的气场，让原本等着听更多“故事”的学生们有些错愕。
李维也愣了一下，随即反应过来，笑着打圆场：“好，欢迎方可同学！以后大家就是同学了，要互相帮助。”他目光在教室里搜寻了一下，最终落在靠窗倒数第二排的一个空位上。
“方可同学，你就坐那里吧。”李维指了指那个位置，“江野，照顾一下新同学。”
林枫（方可）顺着李维指的方向看去。
靠窗的位置，阳光透过玻璃洒进来。空位旁边，坐着一个女生。
那女生正转过头来看向他（她）。她有着一头利落的深棕色短发，发梢微微外翘，露出光洁的额头和一双明亮有神的大眼睛。她的皮肤是健康的小麦色，脸颊上还带着运动后未完全褪去的红晕，嘴角天然微微上扬，带着阳光般爽朗的笑意。和周围一些穿着精致、妆容略显成熟的女生不同，她身上有种蓬勃的、不加修饰的活力感。她穿着同样的校服，但袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂，整个人透着一股不拘小节的洒脱劲儿。
此刻，她正饶有兴致地打量着林枫（方可），眼神里是纯粹的好奇和友善，没有丝毫审视或疏离。
“没问题，李老师！”名叫江野的女生爽快地应了一声，声音清脆响亮。她甚至主动站起身，动作利落地把旁边空椅子往外拉了拉，对着林枫（方可）露出一个大大的笑容，露出一口整齐的白牙：“嗨，新同桌！欢迎欢迎！坐这儿！”
林枫（方可）微微颔首，脸上依旧没什么表情，但眼神深处那层冰封般的疏离，似乎被这毫无保留的热情融化了一丝微不可查的缝隙。他（她）迈步走向那个靠窗的位置，在江野明亮目光的注视下，安静地坐了下来。
“我叫江野，江湖的江，野外的野！”江野凑近一点，压低声音，但语气依旧热情洋溢，“以后就是同桌啦！有什么不懂的，或者需要帮忙的，尽管跟我说！别客气！”
林枫（方可）侧过头，看着近在咫尺的、那张充满阳光气息的脸庞。小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，那双明亮的眼睛里盛满了真诚的笑意。他（她）能清晰地感受到对方身上散发出的、毫无保留的善意和活力。
他（她）沉默了一秒，然后，极其轻微地点了下头，嘴唇微动，发出一个几乎听不见的、却清晰传递到江野耳中的音节：
“……嗯。”
江野似乎毫不在意这份冷淡，反而觉得很有趣。她眨了眨眼，凑得更近了些，声音压得更低，带着点自来熟的亲昵：“哎，你知道吗？刚才你进来的时候，全班都安静了！气场超强的！感觉你超酷的！”她笑嘻嘻地补充道，“比我们班那些装酷的男生强多了！”
林枫（方可）微微一怔。酷？他从未想过这个词会用在一个高中女生身上。他下意识地再次看向江野，对方脸上依旧是那副毫无心机的灿烂笑容，眼神清澈见底。
“……谢谢。”他（她）迟疑了一下，又挤出一个词。声音依旧很轻，但似乎比刚才多了一丝微不可查的……温度？
江野似乎捕捉到了这点细微的变化，笑容更大了：“不客气！对了，第一节是数学课，老李的课，他讲得还行，就是有点啰嗦……”她开始叽叽喳喳地介绍起课程和老师，语速很快，带着少女特有的活力。
林枫（方可）安静地听着，目光落在摊开的崭新课本上。窗外的阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在书页上，也洒在身边这个热情洋溢的同桌身上。教室里重新恢复了嗡嗡的嘈杂声，但身边这个小小的角落，似乎被江野的声音隔绝开，形成了一片奇异的、带着温度的安静空间。
他（她）微微侧过头，看着窗外操场上奔跑跳跃的身影，听着身边江野清脆的声音，感受着身下椅子的触感，以及后颈那枚微微凸起的“蓝星”传来的、几乎可以忽略不计的温热感。
启德高中的第一天，开始了。