函谷关暮色渐浓，尹喜跪坐于竹简案几前，望着先生老子抚须凝望远山的背影，终于忍不住开口：“先生常言‘道，可道也，非恒道也’，弟子苦思多日，仍不解这‘道’究竟如何体察？”老子缓缓转身，目光扫过案头飘落的银杏叶：“尹喜，你看这叶，春日抽芽时鲜嫩欲滴，秋来凋零时枯黄蜷曲，可它始终是银杏之叶。道亦如此——是贯穿万物生长衰亡的感受历程。日月轮转、沧海桑田，有人见星斗璀璨悟永恒，有人触寒川冰封叹无常，时空流转处，千人千面，道的体悟便在变化中显现。”
尹喜手指摩挲着竹简上的刻痕：“那‘名’呢？世人用文字、乐音、丹青描摹万物，为何您说‘名，可名也，非恒名也’？”
“你听！”老子抬手止住弟子话语，山风掠过松林，惊起群鸟长鸣，“风声鸟鸣，本无固定形状，却能借七弦琴化为《高山流水》，绘于绢帛成《松风惊禽图》。名，不过是世人捕捉道的网罟。昨日称‘云’为‘氤氲’，今日唤作‘水汽’，明日或许又有新词——正如你手中竹简，刻下的‘道’字，能框住眞正的道吗？”
尹喜若有所思：“所以先生将天地初诞称作‘无’，万物生发唤作‘有’？”
老子取过案上陶壶，缓缓注水：“天地未开时，混沌寂静如渊，那是先天之‘无’；待阴阳激荡、乾坤始奠，草木生、百兽行，便是后天之‘有’。就像这壶中水，未注入时，陶壶虚空以待，此为‘无’之妙；水满则可解渴、可濯足，尽显‘有’之用。”
“可这与观人之道又有何关联？”尹喜追问。
老子突然将杯中茶泼向青石，茶汤四溅。尹喜下意识后仰躲避，却见先生含笑点头：“看！你方才的闪避，便是后天欲望的边界——人在生死刹那、利害关头的应激，最是眞实无伪。而先天之欲，藏在细微处：你每日整理竹简时，指尖轻触墨迹的专注，便是窥见先天‘眇’境的缝隙。”
暮色四合，老子起身指向天际星河：“无有、眇噭，看似对立，实则同根。时空如长河，‘无’是源头，‘有’是奔涌；‘眇’是隐微，‘噭’是彰显。世人若能在‘无有’间穿梭，于‘眇噭’处洞察，便能层层拨开天地的迷雾，窥见众眇之门。”
尹喜伏地叩首，起身时只见月光洒满关隘，先生的青牛已行至山道转角，唯有风中传来低吟：“两者同出，异名同胃。玄之有玄，众眇之门。……”
“道”其实就是咱们每个人感知世界的过程。就像同样是看秋天的落叶，今天看和明天看感觉不一样，年轻人和老年人的感受也不同，这种感知会跟着时间、地点，还有每个人的经历、性格不停变化。
“名”就是我们把对世界的感受说出来、表现出来的方式。比如有人用音乐把心里的情绪唱出来，有人用画笔把看到的风景画在纸上，有人用舞蹈表达快乐，这些不同的方式都在不断发展变化。
老子把天地万物还没出现之前的状态，叫做“无”，这就像是万物诞生前的混沌状态；把能孕育出世间一切生命和事物的根源，叫做“有”，这就是我们现在能看见、能摸到的现实世界。所以说，想了解一个人骨子里、最原始的欲望，就得留意他生活里那些不起眼的小细节。比如一个人在没人监督时的所作所为，最能体现他内心深处的想法。而想知道一个人在后天环境里产生的欲望，就得看他遇到突发情况时的本能反应。比如突然遇到危险时的第一反应，这种下意识的举动，才是他最眞实的样子。
“无”和“有”、“眇”（细微）和“噭”（边界）这两组概念，虽然名字不一样，但说的都是时间和空间里发生的事。这世界大着呢，就像洋葱一样一层包着一层，我们就是在不断观察细节、探索边界的过程中，慢慢搞清楚这些复杂道理的。
老子说，这世界上有太多我们搞不懂的神奇奥秘，就像宇宙里藏着无数谜题，我们连皮毛都没摸透。但他知道，一定有一扇通往这些奥秘的“大门”。这就好比你在山脚下，明明知道山里藏着好多从没见过的奇花异草、神秘洞穴，虽然不知道具体在哪儿，但你坚信肯定有一条路能通向那里。
咱们平时看到的世界，只是冰山一角。就像你站在自家阳台上，觉得看到的街道、小区就是全部，可登上山顶往下看，才发现原来城市这么大，还有好多没去过的地方。只有不断突破眼前的“边界”，往更高更远的地方走，才能发现更微观、更神奇的东西。说不定在显微镜下才能看清的微生物世界，也藏着和宇宙星系一样精妙的运行规律。
要是你想弄明白那些最原始、最根本的自然规律，发现更多隐藏的精妙之处，就得大胆去探索更广阔的天地。这就像天文学家不断升级望远镜，观测更遥远的星系，才慢慢揭开宇宙诞生的秘密。我们也得走出自己的“舒适圈”，到更大的世界里去寻找答案，这样才能一点点靠近那些终极奥秘。