林夏将方案图纸摊在花店的工作台上，栀子花瓣的碎屑沾在指尖。顾明渊的短信不断弹出，提醒她下午的见面时间。她盯着手机屏幕，想起昨夜闺蜜陈薇的追问：“他胃不好，你当年最清楚……真的不问问？”她深吸一口气，撕掉草稿纸上“要不要带胃药”的字迹，换上职业化的回复：“准备好了。”抵达顾氏建筑设计事务所时，玻璃大厦的冷冽感让她瑟缩。前台接待将她引向会议室，转角处却撞见一抹身影——苏瑶，顾明渊的助理，妆容精致，正将文件递给顾明渊。她瞥见林夏，笑意瞬间凝固。“林小姐？”苏瑶主动打招呼，语气带刺，“顾总说你的花艺能‘赋予空间灵魂’，看来传闻不假。”她刻意加重“灵魂”二字，仿佛暗示什么不可言说的关系。林夏礼貌微笑，却在她转身时瞥见她袖口下的烫伤药膏——和顾明渊抽屉里的一模一样。五年前的记忆突然刺痛：顾明渊熬夜画图时胃疼，她曾用这药膏替他涂抹。会议室内，顾明渊低头审阅方案，钢笔在“镜面折射角度”处反复勾画。林夏讲解时，他忽然抬头：“能否将主舞台的花海设计成潮汐流动的效果？玻璃板需要动态调节角度。”“技术难度很高……”林夏蹙眉，他却起身走向模型区，手指划过玻璃片：“就像海浪破碎又重组，每一片倒影都有新的可能。”他的侧脸在光影中忽明忽暗，林夏突然意识到，这个设计隐喻的或许正是他们的关系。午餐时间，顾明渊坚持带她去公司顶层的餐厅。落地窗外，城市如镜面般铺展。他递来温热的燕麦粥，林夏愣住——这是他从前为她准备的早餐，她胃寒，他总说燕麦能暖胃。“习惯而已。”他解释得仓促，指尖却无意识摩挲她烫伤的手。苏瑶端着咖啡走近，故意撞翻林夏的水杯：“抱歉！顾总，我帮您重新倒一杯。”她俯身时，香水味浓烈刺鼻，林夏瞥见她手腕内侧的淤青——像是被玻璃边缘磕伤的痕迹。晚餐后，顾明渊执意送她回花店。轿车驶过他们母校旧址，林夏突然指向路边：“那家咖啡店还在。”学生时代，他们常在这里讨论设计方案。顾明渊停车，两人沉默走进，旧位置上的玻璃桌面裂了一道细纹，像未愈合的伤口。“当年……你父亲的事，到底发生了什么？”林夏终于问出藏在心底的疑问。顾明渊摩挲杯沿，声音沙哑：“他胃癌复发，需要巨额手术费。家族企业濒临破产，我只能接手，放弃出国和你在一起。”林夏的心被刺痛。陈薇曾说，他父亲反对他们是因为林家破产的传闻，而顾家必须联姻稳固生意。原来，他承受的不只是家庭压力，还有救父的绝境。“那你现在……”她欲言又止。顾明渊的手机突然震动，苏瑶的紧急消息弹出：“顾总，胃部检查报告出来了，医生让您立刻复查。”他脸色骤变，起身时踉跄。林夏抢过手机，瞥见报告上“胃溃疡恶化”的红色标注。她拽住他的手腕：“去医院。”急诊室的走廊里，顾明渊靠在墙上，疲惫如困兽：“这些年，我总梦见你转身离开的背影。醒来时，胃就像被玻璃碴子扎着。”林夏握紧他冰凉的手，突然想起五年前的雨夜——他同样攥着她的手，却因电话里的父亲病危消息被迫松开。深夜，林夏在病房外徘徊。苏瑶出现，递来保温杯：“他需要休息，你何必逼他回忆过去？”她压低声音：“顾总胃病恶化是因为过度工作，和你无关。倒是你，不该用旧情干扰他现在的……”
“苏小姐。”林夏打断她，“镜面设计需要精确到毫米，感情也一样——任何谎言的折射，都会扭曲真相。”次日，林夏将修改后的方案递交给苏瑶，镜面图纸上新增了一行备注：“动态调节需双人协同操作，误差值低于0.1%。”她望向顾明渊办公室的方向，玻璃窗内，他的背影依旧挺拔如松，却不再是她记忆中那个无所不能的少年。