冰冷的黑暗似乎还黏在眼皮上，邓云开是被外间一阵瓷器碰撞的清脆声响惊醒的。他猛地睁开眼，心脏在瘦弱的胸腔里急促地跳动了几下，残留的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。脸颊上那道细小的血痕和隐隐的钝痛，立刻将昨夜耳光的记忆与绝望清晰地拽回。
但今天不一样。
这个念头像一簇微弱却顽强的火苗，在冰冷的灰烬中挣扎着升起。他僵硬地躺着，屏住呼吸，仔细捕捉着外间的动静。是母亲。她似乎心情不错，嘴里哼着不成调的、昨夜KTV里听来的曲子，脚步声也比平时轻快一些。碗碟碰撞的声音，烧水壶发出的尖锐鸣笛……这些日常的噪音，在今天听来，却带着一丝异样的、近乎不真实的温和。
今天是他的生日。
母亲或许……或许会像很久很久以前，模糊记忆里的某个片段那样，对他稍微不那么凶？或许……会有一碗面？哪怕只是一个没有打骂的早晨？这个卑微的、几乎不敢宣之于口的期望，像一颗小小的种子，在饥饿和疼痛的土壤里，汲取着他仅存的一点力气，艰难地破土而出。
胃部的空虚感因为这份微弱的期待而变得更加尖锐，但奇怪地，不再完全是绞痛，掺杂了一丝难以言喻的轻飘和紧张。他小心翼翼地掀开薄被，冰凉的地板触碰到脚心，让他打了个寒颤。他蹑手蹑脚地走到隔板的缝隙处，将一只眼睛贴近那道狭窄的、布满灰尘的光隙。
母亲的身影在厨房区域（不过是靠墙搭的一个简陋灶台）忙碌。她换下了昨晚那件亮片裙，穿着一件同样印着仿名牌logo、但质地稍好的针织衫，头发也重新梳理过，显得利落了些。桌上放着那套她平时几乎不用、据说是某个追求者送的、有缺口的“好”茶具。
云开的心跳得更快了。母亲在泡茶？给谁？家里从不会有客人。
他看到母亲拿起那个小小的茶叶罐，却没有像往常那样吝啬地只捏一小撮。她打开盖子，舀了满满一勺茶叶，放进那个描着金边、却有一道明显裂痕的茶壶里。接着，她提起刚烧开的水壶，滚烫的水流注入壶中，白色的蒸汽瞬间升腾起来，模糊了她的脸。
然后，云开的呼吸骤然停住了。
就在蒸汽稍微散开的瞬间，他看见母亲的手，极其迅速地从针织衫口袋里掏出一个小小的、白色的纸包。她的动作快得几乎让人以为是错觉，带着一种刻意为之的隐蔽。她背对着云开的方向，肩膀微微耸动，手指灵巧地捻开纸包，将里面一些细小的、白色的粉末，飞快地倒进了那壶刚刚泡好的、热气腾腾的茶水里！
粉末迅速溶解在深色的茶汤里，消失无踪。
母亲若无其事地将纸团揉成一团，随手塞回口袋，然后拿起茶壶盖，轻轻盖好。她甚至还拿起旁边的抹布，擦了擦壶身溅出的几滴茶水，动作从容，仿佛刚才那鬼祟的一幕从未发生。
云开贴在隔板上的身体瞬间变得冰冷僵硬。胃里那点因为生日而升起的、轻飘飘的期待感，如同被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地沉坠下去，砸在冰冷的腹腔里，激起一阵剧烈的反胃。喜悦的泡沫瞬间破灭，取而代之的是冰冷的、尖锐的忐忑。
那是什么？白色的粉末……是什么？糖？不可能，母亲从不会在他的东西里加糖。盐？更不可能。药？什么药？为什么偷偷放进去？给谁喝的？
无数个可怕的念头像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。昨夜耳光的灼痛感似乎又清晰地回来了，混合着那句“我的东西”的冰冷回响。他看着母亲端起茶壶和一只茶杯，走向客厅里那张唯一还算完好的小茶几。她把茶壶和杯子放在上面，然后转身，拿起她那个仿冒的名牌小包，哼着歌，径直走向门口。
“我出去一下，”母亲的声音传来，带着一种刻意装出来的轻松，甚至……一丝诡异的温柔？“壶里有茶，给你喝的，凉一凉再喝。乖乖在家待着。”说完，“咔哒”一声轻响，门被关上了。脚步声在楼道里渐渐远去。
世界瞬间安静下来。只剩下邓云开狂乱的心跳声，在死寂的出租屋里擂鼓般回响。
“给你喝的”。
那三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进他的耳朵里。刚才那鬼祟的一幕和这三个字叠加在一起，形成了一种巨大而恐怖的暗示。给他喝的？那壶被放了不明白色粉末的茶？是给他的生日“礼物”？
巨大的恐惧攫住了他。他几乎是手脚并用地从隔板后爬出来，跌跌撞撞地冲向客厅。眼睛死死盯着茶几上那个冒着袅袅热气的茶壶，仿佛那不是一个茶壶，而是一个张着黑洞洞大嘴的怪物。
他不敢碰它。目光在小小的客厅里疯狂扫视。母亲藏东西的地方……她那些“重要”的东西会放在哪里？他像没头苍蝇一样乱转，恐惧压倒了一切，甚至暂时压过了胃里的饥饿。最终，他的目光锁定了墙角一个不起眼的、印着饼干图案的铁皮盒子。那是母亲放她那些“贵重”小东西的地方——过期的优惠券、几枚旧硬币、几颗假水晶……
他冲过去，手指颤抖地掀开盒盖。里面散乱地放着一些杂物。他粗暴地扒开那些无用的纸片和杂物，手指在冰冷的铁盒底部摸索……
指尖触到了一个冰凉的、光滑的圆柱体。
他猛地将它抓了出来。
一个小小的、棕色的玻璃药瓶。标签是白色的，上面印着冰冷的黑色印刷字：
“苯巴比妥片”
“用于镇静、催眠”
“用法用量：遵医嘱”
下面还有一行小字：“注意事项：过量使用可能导致呼吸抑制、昏迷甚至死亡。”
嗡——
大脑里仿佛有什么东西炸开了。所有的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰冷和麻木。云开捏着那个小小的药瓶，像捏着一块烧红的烙铁，又像捏着一块来自地狱的寒冰。手指因为过度用力而骨节发白，不受控制地剧烈颤抖起来。
药瓶是半空的。
母亲倒进茶壶里的……是安眠药。
那壶冒着热气、散发着茶叶苦涩香气的茶水里，被他的亲生母亲，偷偷放入了足以让他“镇静”、“催眠”，甚至可能……“呼吸抑制”、“昏迷”、“死亡”的药物。
作为生日礼物。
希望？期待？那点卑微的、以为今天会不一样的幻想，在看清药瓶标签的瞬间，被彻底、残忍地碾成了齑粉。
胃里翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住没有瘫软下去。手中的药瓶“哐当”一声掉落在冰冷的水泥地上，滚了几圈，停在桌脚边，像一个无声的嘲讽。
他看着那个茶壶。袅袅上升的热气此刻在他眼中，变成了扭曲的、狰狞的毒雾。那深褐色的茶水，像一潭深不见底、散发着死亡气息的沼泽。
喜悦？
忐忑？
不。
只剩下铺天盖地的、冰冷的、足以冻结灵魂的绝望。
原来，在这个所谓的“生日”，母亲给予他的，不是一碗面，不是一句祝福，甚至不是短暂的平静。
而是这样一壶，精心准备的、掺着安眠药的“生日茶”。
母亲甚至“体贴”地告诉他：“凉一凉再喝。”
邓云开靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地面上。他抱着膝盖，将头深深埋了进去。身体无法控制地剧烈颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种从骨髓深处渗出来的、灭顶的恐惧和绝望。眼泪早已流不出来，仿佛在昨夜就已经流干。只有无声的、剧烈的颤抖，在空旷死寂的房间里，诉说着一个十二岁男孩在生日这天，所遭遇的、来自至亲的、最残忍的背叛与谋杀意图。
绝望，如同那壶茶里溶解的药粉，无声无息，却彻底地，渗透了他每一个细胞。