苏晚第一次见到陆承宇，是在一个暴雨倾盆的周五傍晚。
她刚结束在儿童福利院的志愿活动，抱着给孩子们买的绘本站在路边等车，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打湿了她米白色的针织开衫。手机在包里震动，是妈妈发来的视频通话请求，背景音里隐约能听见爸爸在厨房煎牛排的滋滋声。
“晚晚什么时候回来呀？你爸今天特意买了菲力呢。”妈妈的声音裹着笑意，暖得像刚出锅的南瓜汤。
苏晚踮脚望了望路口，笑着回：“快啦妈，就是突然下大雨，不好打车呢。”
话音刚落，一辆黑色宾利平稳地停在她面前。车窗降下，露出一张轮廓分明的脸。男人穿着剪裁得体的深灰色西装，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，周身散发着生人勿近的冷冽气场。
“上车。”他的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
苏晚愣住了，下意识往后退了半步：“不好意思，我不认识您。”
男人皱了皱眉，视线落在她怀里被雨水打湿一角的绘本上，封面上画着只咧嘴笑的小熊。他没再说话，只是朝副驾驶座抬了抬下巴。苏晚这才注意到，副驾驶上坐着个约莫四五岁的小男孩，正睁着圆溜溜的大眼睛看她，睫毛上还挂着泪珠。
“姐姐，我爸爸不是坏人。”小男孩奶声奶气地开口，小手扒着车窗，“刚刚我看到你给福利院的小朋友讲故事了，你讲得好好听。”
苏晚的心瞬间软了半截。她看了看越下越大的雨，又看了看小男孩期待的眼神，最终还是拉开车门坐进了后座。刚坐稳，一条干净的羊绒披肩就扔了过来，带着淡淡的雪松香气。
“擦擦。”男人目视前方，语气依旧没什么温度。
“谢谢。”苏晚小声道谢，笨拙地用披肩擦着湿漉漉的头发。车厢里很安静，只有雨刷器规律的摆动声。她偷偷打量着前排的父子，小男孩叫陆念安，正抱着个小熊玩偶打瞌睡，长长的睫毛像两把小扇子。而开车的男人，侧脸线条冷硬，握着方向盘的手指骨节分明，透着一股生人勿近的压迫感。
“您怎么知道我要去哪里？”苏晚忍不住问。她根本没说地址。
陆承宇透过后视镜瞥了她一眼：“你背包上挂着的钥匙扣，是梧桐小区的门禁卡。”
苏晚这才注意到自己背包上那个小兔子钥匙扣，脸颊微微发烫。这人的观察力也太敏锐了。
车子平稳地驶入梧桐小区，在苏晚家楼下停下。雨刚好小了些，苏晚解开安全带，把披肩叠好递过去：“谢谢您送我回来，披肩我洗干净了还给您？”
陆承宇没接，发动了车子：“不用。”
黑色宾利很快消失在雨幕里。苏晚站在楼道口，看着车尾灯变成模糊的光点，心里有种说不出的感觉。这个叫陆承宇的男人，像一座冰山，却又在细节处透着不易察觉的温柔。