一日，姚希刚把关于林先生案件的最后一份案卷归档时，门铃就响了。
晚上十点半，这个时间会是谁？她从猫眼里看了眼，瞬间愣住。
梁成山站在门外，背挺得笔直，却透着股不稳的摇晃。路灯的光打在他脸上，能看见泛红的眼尾和迷离的眼神。
那红不止在眼尾存在，似乎还从脸上蔓延到了脖子。
「你......」姚希刚拉开门，一股酒气就飘了进来。
他居然喝酒了？
醉酒，孤男寡女，共处一室……这是什么发展？
「能进来吗？」梁成山的声音有点哑，平时的清冷感被磨掉了大半，带着点不易察觉的恳求。
哟，一个可怜兮兮的小狗在请求收留呢。
罢了，他应该不是这种人，姚希心想。
她侧身让他进来，闻到他身上除了酒气，还有淡淡的泥土味。
「坐吧。」她指了指沙发，转身去倒温水，「喝了多少？」
没听见回应。回头一看，他还站在玄关，手指无意识地抠着背包带，像个做错事的小孩。
「过来坐。」姚希把水杯递过去，「被查酒驾了？」
他接过杯子，指尖烫得惊人，和平时的微凉完全不同。「没开车，走路来的。」
姚希挑眉。从旧巷到她这儿，走路得四十分钟。深更半夜，一个醉汉徒步穿过大半个老城区？他还真有闲心。
「你去哪了？」
梁成山没回答，低头盯着水杯里晃动的涟漪，过了好一会儿才开口：「今天是阿哲的忌日。」
「阿哲？」
「朋友。」他喝了口温水，喉结滚动的弧度比平时大，「认识四年，去年走的。」
姚希没再追问。她看他握着杯子的手在抖，指节泛白，像是在用力克制什么。实在是不好开口啊。
「去看他了？」
「嗯。」他点头，声音低得像蚊子哼，「带了他爱喝的橘子汽水，放墓前了。」
说完这句，他突然笑了一下，那笑容比哭还难看。「他总说，等病好了，要去摆摊卖橘子汽水。」
姚希的心轻轻沉了一下。病？什么病？
她没敢问，安静地坐在旁边，听着他断断续续地说。
「我跟他第一次见面，在医院走廊。」他仰头靠在沙发背上，眼睛望着天花板，焦距散着，「他手里攥着诊断书，笑得跟没事人一样，说'嘿，这下不用愁养老了'。」
梁成山的手指在膝盖上蜷缩起来，像是在抓什么。「其实我们都知道，这病养不了老，只能等着......」
后面的话没说出来，但空气里的沉重感浓得化不开。
姚希想起老顽童说的，他深更半夜出门，回来带着消毒水味。想起他屋里永远拉着的窗帘，想起他接远程单时那股不要命的劲儿。
「你们......很像吗？」她轻声问。
「以前不像。」他转过头，眼神里蒙着层水汽，看得不真切，「后来越来越像。都喜欢关着门，都怕见太阳。」
他突然低下头，肩膀微微耸动，发出很轻的、像被什么堵住的声音。
姚希愣住了。她从没见过梁成山这个样子。
那个修电脑时冷静得像机器的人，那个说“等价交换”时眼神锐利的人，此刻像个被戳破的气球，所有坚硬的外壳都软了下来。
「我有时候觉得，自己是一台出了故障的电脑。」他喃喃道，「运行起来咯吱响，还怕被人发现内核坏了。怕被人嫌弃。」
「阿哲总说我装。」他笑了笑，眼角有亮晶晶的东西滑下来，「说我明明怕得要死，还装得什么都不在乎。」
姚希递过去一张纸巾。长了张口，却找不到什么话说。
他猛地回神，看清手里的纸巾，突然站起身：「我该走了。」
「外面降温了。」姚希拉住他的胳膊，入手滚烫，「你这样出去会感冒。」
梁成山的身体僵了一下，没再挣开。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
「我是不是很麻烦？」他问，声音小得像在自言自语，「阿哲以前也总说，跟我待久了，会觉得喘不过气。」
姚希想起自己被亲戚锁在储藏室的日子。黑暗里只能听见自己的呼吸声，那时候她也觉得，自己是个只会添麻烦的累赘。
「谁还没点麻烦事。」她松开手，走到窗边拉开窗帘，「你看，月亮有时候也会被云挡住，不代表它不亮了。」
梁成山顺着她的目光看向窗外，今晚的月亮确实被云层遮了大半，只漏出点朦胧的光。
「我小时候......」姚希顿了顿，捡了个无关痛痒的片段，「总以为自己是个扫把星，身边的人都因为我变得不幸。可现在不也是做了侦探帮助了很多人吗？」
她回头看他，发现他在看自己，眼神里的迷茫淡了些。
「麻烦不麻烦，得自己说了才算。」
她冲他笑了笑，「至少我觉得，你比我上次那个赖账的客户强多了。」
梁成山的嘴角似乎动了一下，虽然很轻微。他抬手抹了把脸，像是想把刚才的失态都擦掉。
「水......谢谢你。」他把空杯子放在茶几上，动作还有点晃。
「我送你回去。」姚希拿起外套，「再走四十分钟，你该直接躺路上了。」
他想拒绝，张了张嘴，最后只说：「打车钱我转给你。」
「不用。」姚希穿上鞋，「算上次你帮我解密的附加服务。」
下楼的时候，梁成山走得很慢，脚步虚浮，却坚持不要姚希扶。只是在下最后两级台阶时，他踉跄了一下，下意识地抓住了旁边的扶手。
那扶手是松动的，被他一抓，发出“吱呀”的怪响。
「这破楼早该修了。」姚希吐槽道。
「我会修，我什么都会修……」梁成山突然说。
姚希愣了一下，笑了：「你酒醒了？」
他没说话，只低着头浅笑了一下。
夜风确实凉，姚希伸手理了理他的领子，像照顾个小孩子一样，难道自己是个当妈的命？
却没留意自己半个肩膀都露在外面。
梁成山的目光在她肩头顿了顿，犹豫了几秒，伸手将姚希外套扯了扯，盖住她的肩膀。
他的指尖很烫，应该是喝了酒的缘故，不仅人像一个煮熟了的虾，体温也像，还是刚刚出锅的那种。
「自己穿好。」他别过头，声音有点闷。
姚希低头看着被拉好的外套，突然觉得，今晚的风好像也没那么冷。
当妈也没什么不好，毕竟儿子还算孝顺。
路口等车的时候，梁成山蹲在路灯下，不知道在看什么。姚希走过去，发现他在数地上的蚂蚁。
“喝醉了还研究昆虫？“
“它们在搬家。“他指着一条细细的黑线，“要下雨了。“
姚希抬头看天，星星都被云遮住了，确实像要下雨的样子。
“你怎么知道？“
“我就是知道。“他说，“蚂蚁比天气预报准，我知道的可多了！“
得！这位爷该是还没有醒酒。
出租车来了，姚希拉他起来。塞进车里，自己也跟着坐进去，他靠着车窗，很快就闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。
姚希看着他的侧脸，路灯的光在他脸上明明灭灭，能看见他眼下淡淡的青黑。
原来再冷的人，也有这么多藏起来的柔软。
到了旧巷口，姚希付了钱，想叫醒他，却发现他手里攥着个东西。
是张揉皱的墓园门票，角落里印着日期，还有个模糊的名字——陈哲。
她轻轻把门票从他手里抽出来，塞进自己口袋，然后推了推他：“到了。“
梁成山迷迷糊糊地睁开眼，眼神清明了些。“谢谢你。“
“上去吧。“姚希替他开车门，“记得锁门。“
他没有马上下车，只是站在路边看着她，路灯把他的影子拉得很长。
“姚希。“他突然叫她的名字。
“嗯？“
“下次......“他顿了顿，像是在组织语言，“有需要帮忙的，随时找我。“
说完，他转身就走，脚步比来时稳了些，背影却透着点落荒而逃的意味。
姚希坐在车内，看着他的背影消失在巷口，才让司机开车。
她从口袋里掏出那张门票，借着车灯的光看了看。照片上的陈哲笑得很灿烂，眉眼间居然和梁成山有几分像。多年轻的人啊……
她把门票折好，放进包里。
手机突然震动了一下，是老顽童发来的消息：“小希，梁成山那小子是不是去找你了？“
姚希挑眉，回了个“您怎么知道“。
老顽童秒回：“他出门前给我发了条消息，说'想找个人说说话'。我活了六十年，头回见他说这话。“
姚希看着屏幕，突然笑了。真是难得，她竟然会成为那个他想找的人，明明才认识不到一个月。
缘分吗？
车窗外开始飘起小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上沙沙响。
她想起梁成山说蚂蚁在搬家，还真挺准。
只是不知道，那个喝醉了会说胡话，会数蚂蚁，会偷偷红耳根的梁成山，明天醒了，还会不会记得今晚的事。
她摸了摸口袋里那张硬硬的门票，指尖传来轻微的触感，像个藏起来的秘密。
这雨，好像要下一整夜。但不怕，雨淋过的地方，会有新的种子长出来，发芽，开花。