凌晨三点十七分，杜木盯着电脑屏幕上“需求方案 V17.3”的标题，指甲深深掐进掌心。
指尖传来的刺痛，勉强压过了太阳穴突突的跳痛。办公桌左上角的咖啡杯早已空了，褐色的渍痕在杯壁上结成圈，像极了他这三年来的生活一圈又一圈的重复，从“需求 V1”到“需求 V17”，从春天到冬天，从二十五岁到二十八岁，他像一颗精准的螺丝钉，嵌在“未来科技”这座钢铁大厦的某个角落，每天重复着“改方案、等反馈、再改方案”的循环。
“杜木，V17.3还有两个细节要调整。”
主管王磊的头像突然在企业微信上跳动，附带的文档里用红色标注着两行字：“用户画像需补充 35-40岁女性群体数据”“交互逻辑要更‘年轻化’，参考最近爆火的短视频 APP”。
杜木揉了揉发酸的眼睛，回复“收到”。
他点开数据后台，35-40岁女性群体的样本量只有可怜的 28份，连基础的信度检验都通不过；所谓的“年轻化交互”，不过是王磊昨天跟客户吃饭时，听对方随口提的一句“现在的年轻人就喜欢花里胡哨的”。
他想起三个月前，自己提交“优化数据采集流程”的建议时，王磊是怎么说的“小杜啊，别搞这些‘虚的’，客户要的是‘看得见’的方案，数据不够就‘合理估算’，交互不行就加几个动态特效，先把合同签下来再说。”
合理估算？动态特效？
杜木盯着屏幕上闪烁的光标，突然觉得一阵恍惚。
桌面上还放着他大学毕业时的照片，照片里的少年穿着白衬衫，举着“计算机系优秀毕业生”的证书，眼里亮得像有星星。那时他信誓旦旦跟室友说，要做“改变世界的产品”，要让自己写的代码、设计的方案，真真正正帮到别人。
可现在呢？他不过是个“合同工具人”。每天为了满足客户的随口一提、主管的业绩指标考核，拼成一份份看似华丽实则空洞的方案。
手机在口袋里震动了一下，是银行的扣款短信“房贷扣款 4872.3元，余额 1568.7元”。
他想起父母去世前留下的那套老房子，为了翻修给奶奶住，他贷了三十年的房贷。
奶奶的电话在昨天晚上打来，声音带着哭腔：“小木啊，楼下张阿姨说，你那工作经常熬夜，对身体不好……要不，咱换个轻松点的？奶奶退休金够花，不用你这么拼。”
他当时怎么说的？他说“没事，公司福利好，我年轻，扛得住”。
可只有他自己知道，他扛不住了。
颈椎的酸痛顺着脊椎蔓延到腰腹，胃里空荡荡的，泛着酸水。他起身想去茶水间倒杯热水，路过玻璃幕墙时，瞥见了自己的黑眼圈重得像涂了墨，头发油腻地贴在额前，衬衫领口皱巴巴的，眼神里的光早就灭了，只剩下麻木的疲惫。
“这就是我想要的生活吗？”杜木在心里问自己。
答案是否定的。
可他能怎么办？奶奶需要人照顾，房贷需要还，他没有退路。像他这样没背景、没资源的孤儿，能在“未来科技”这样的大公司站稳脚跟，已经是旁人眼里的“成功”。他只能咬着牙，继续当那颗不会出错的螺丝钉。
回到座位上，杜木刚点开数据表格，电脑屏幕中央突然弹出一个弹窗。
不是常见的广告弹窗，没有关闭按钮，也没有公司 LOGO，只有一行血红的字体，像是用鲜血写就，在惨白的屏幕上格外刺眼：
“想触摸真实的恐惧吗？想找到生命的重量吗？”
弹窗下方，只有两个选项“是”与“否”，同样是血红的颜色，字体边缘似乎还在微微蠕动。
杜木皱起眉。又是钓鱼弹窗？他用鼠标点击“否”的位置，一道刺眼的白光，从屏幕中央爆发出来，瞬间吞噬了整个办公室。
杜木只觉得眼前一黑，身体像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转的眩晕中。
……
不知过了多久，杜木在一阵剧烈的抖动中醒来。
耳边传来“哐当哐当”的声响，像是列车行驶在铁轨上的震动声，还有空气里弥漫的铁锈味和消毒水味，混合成一种陌生的气味。
他挣扎着坐起来，揉了揉发胀的脑袋，环顾四周。
这里不是他熟悉的办公室，他身处一个封闭的金属车厢里，车厢壁是暗灰色的钢板，没有窗户，只有头顶的应急灯发出微弱的白光，照亮了车厢里的另外五个人。
一个穿着黑色夹克的男人叼着烟，靠在车厢角落，脸上有一道从眉骨延伸到下颌的刀疤，眼神冷得像冰；一个穿西装的男人正焦躁地踱步，手里攥着公文包，嘴里念念有词：“这是哪里？我刚才还在跟客户签合同……”；一个戴黑框眼镜的女人抱着笔记本电脑，手指飞快地在键盘上敲击，屏幕上却一片漆黑，只有代码在疯狂滚动；一个染着黄毛的少年蹲在地上，玩着手机，屏幕亮着，却没有任何信号；还有一个穿着白色连衣裙的女孩，怀里抱着一个破旧的布偶，低着头，看不清表情。
“醒得挺快，这届新人素质可以啊。”
刀疤男的声音突然响起，带着烟草的沙哑。他把烟蒂摁在车厢壁上，火星溅起时，杜木注意到他手里还把玩着一把短刀，刀身贴着几张黄色的符箓，符箓上的朱砂纹路在应急灯下泛着微光。
“你是谁？这里是哪里？”杜木撑着地板站起来。
刀疤男嗤笑一声，把短刀插回腰间的刀鞘：“我叫老鬼，活过三次‘死命轮回’的资深者。至于这里……”他指了指车厢壁上模糊的标识，“你自己看。”
杜木顺着他指的方向看去，钢板上用白色油漆写着一行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出来的：“午夜凶铃环海镇支线”。
午夜凶铃？环海镇？
杜木的心脏猛地一缩。那不是他大学时看过的恐怖片吗？讲的是一个叫贞子的女人，被父亲推下枯井淹死，怨念化为诅咒，只要看过她的录像带，就会在七天后被杀死。
环海镇，就是电影里贞子枯井所在的地方。
“你在开玩笑？”穿西装的男人停下踱步，脸色发白，“这是恶作剧吧？我是‘诚信保险’的销售王鹏，我刚才还在跟客户签百万保单，你们是谁？是不是竞争对手派来的？”
老鬼没理他，从口袋里掏出五块黑色的手表，扔给杜木等人：“戴上它，这是‘死命手表’，会显示你们的任务和点数。”
杜木接住手表，冰凉的金属触感传来。手表的表盘是纯黑的，没有指针，只有一行白色的文字在闪烁：
【当前世界：《午夜凶铃》（环海镇支线）】
【主线任务：存活 7天，期间禁止销毁任何录像带】【基础奖励：每存活 1天，获得 100“死命点数”】
【惩罚机制：1.销毁录像带，每销毁 1盘扣 500点数；2.点数为负时，将被“死命主神”抹杀】
【额外任务：找到贞子怨念的源头，奖励 1000点数+ D级恐怖支线剧情】
“抹杀？”黄毛少年抬起头，手机屏幕的光映在他脸上，满是难以置信，“什么意思？真要杀人？你们是不是搞什么非法团建？我要报警！”
他掏出手机想拨号，却发现信号栏显示“无服务”，连紧急电话都拨不出去。
戴眼镜的女人推了推镜框，冷静地问道：“‘死命点数’有什么用？‘恐怖支线剧情’又是什么？”
“问得好。”老鬼靠在车厢壁上，重新点燃一根烟，“点数可以在‘死命空间’兑换东西。比如武器、药品、强化身体的药剂，甚至是能抵挡怨灵的法器；支线剧情是高级奖励，能兑换更厉害的东西，比如‘阴阳眼’‘怨灵操控’之类的特殊能力。”
他顿了顿，眼神扫过众人，带着一丝嘲讽：“当然，前提是你们能活过这 7天。上次来《午夜凶铃》世界的团队，12个人，最后活下来的只有我一个。”
“你骗人！”王鹏突然冲上去，想抓住老鬼的衣领，“这都是假的！我要出去！我还有合同要签！”
老鬼侧身躲开，手肘重重撞在王鹏的肚子上。
王鹏顿时像个破麻袋一样倒在地上，捂着肚子痛苦地呻吟。
老鬼踩在他的手腕上，短刀的刀尖抵住他的喉咙，刀身的符箓闪过一道微光：“不信？可以试试。等下到了环海镇，你去路边的录像厅，找一盘印着‘贞子’的录像带，看完它，看看七天后，是不是会有个穿白衣的女人，从你家的电视里爬出来，捏断你的脖子。”
王鹏的脸瞬间变得惨白，冷汗顺着额头往下流，再也不敢说话。
杜木紧紧攥着手里的手表，表盘上的文字还在闪烁，他想起了那个血红的弹窗。
“想触摸真实的恐惧吗？想找到生命的重量吗？”
原来这不是病毒，不是恶作剧，是真的“选择”。
他明明选择了“否”的，但还是从办公室，来到了这个充满未知恐惧的世界。
车厢突然传来一阵刺耳的刹车声，接着是“哐当”一声巨响，停了下来。
头顶的应急灯开始闪烁，忽明忽暗的光线中，车厢门缓缓打开。
门外是一片漆黑的站台，只有一盏老旧的路灯，在远处发出昏黄的光。空气中弥漫着海腥味，夹杂着腐烂的水草味，风一吹，带着刺骨的寒意。
“环海镇到了。”
老鬼收起短刀，率先走出车厢，“新人最好跟紧我，别单独行动。记住，看到录像带就躲远，听到‘滋滋’的电视雪花声，就往有光的地方跑，那是贞子要出现的征兆。”
杜木跟在老鬼身后，走出车厢。站台的墙壁上布满了青苔，斑驳的海报上印着“环海镇录像厅最新大片上映”的字样，海报的角落，有一道淡淡的白色人影，像是有人用粉笔涂上去的，在昏黄的灯光下，显得格外诡异。
他回头看了一眼车厢里的另外四个人。
只见王鹏还瘫在地上，眼神呆滞；戴眼镜的女人正快速记录着什么；黄毛少年紧紧攥着手机，脸色发白；穿白色连衣裙的女孩抱着布偶，慢慢跟了上来。
风又吹过，带着海腥味的寒意钻进衣领。杜木看着远处漆黑的镇子轮廓，突然觉得心脏跳得飞快。
这里很危险，可能下一秒就会遇到贞子，可能七天后就会被抹杀。
杜木深吸一口气，加快脚步跟上老鬼的背影。
环海镇的入口处，一盏破旧的红灯笼在风中摇晃，红光映在地面的积水里，像一滩凝固的血。