阿荷其实也知道，她跟阿刚的姻缘是得不到任何人祝福的，但是年少时的爱恋纯洁又美好，没有惊天动地的誓言，没有复杂的人心叵测，只有心照不宣的对视，不经意间触碰到的指尖，就像第一股春风拂过一般，干净、纯粹而又温柔。它纯净得像清晨的露珠，美好得像初绽的玉兰，在往后漫长的时光里，让人不经意想起还会嘴角微微上翘。
阿荷坐在门边的矮凳上一言不发，干干地看着一众人你一言我一语。没多久，阿贤瞥了阿荷一眼，告辞离去。
阿荷没有了任何期盼，是在等什么吗？还是在怨什么呢？无论怎么样，她知道一切都无法改变了。
第二天临近中午的时候，阿荷照旧洗完衣服回来，她在门口隐隐听到家里有人在说话，阿荷以为有事啊贤来了，但怎么听都像是阿刚的声音。
“叔，我是真心喜欢阿荷的。虽然我现在穷，但我会努力干活，让阿荷过上好日子。求您给我点时间，我一定攒够两担大米……”
阿荷爹没等他说完就打断道：“一年？等不了了。”
阿刚绝望地看着站在门后的阿荷，两人泪眼相望，却无能为力。
这些天，阿荷的眼睛哭得跟核桃一样，她舍不得啊！
“荷啊，娘知道你难受，但是有些事情就是注定的。你们有缘无份，成不了夫妻啊！”
“可是阿娘，阿爹为什么不愿意给我们时间？阿刚都说了，等他一年啊！”阿荷哭到抽搐，她感到特别无力，对世道的不公，对人世的无奈。她觉得这一切就是为了给阿明娶媳妇，这断送了她一生的幸福。
“阿荷，你别怪你爹。一年的时间足以改变很多东西。何况，咱家现在这种情况，你嫁给阿刚，你阿福婶跟你之间也会有膈应的，难道你想永远低他们一等吗？娘知道你跟阿刚感情好，但是感情不能当饭吃啊。”阿荷娘声泪俱下，就想让阿荷理解他爹的苦心。
但是，年少哪知这些。
婚礼办得很简单。阿贤穿着半新的工装，胸前别了朵红花，推着一辆借来的自行车就来接新娘了。阿荷穿着娘年轻时穿过的旧嫁衣，面无表情地被扶上车后座。她没有哭，也没有闹，就像一具失去灵魂的木偶。
到了阿贤家，宾客们吵吵嚷嚷地喝酒吃席。阿贤家是一幢两进的旧房子，但比阿荷家好一些。阿荷被送入新房，墙上新糊了大红喜字，床上铺着大红被面，喜庆装饰跟阿荷显得格格不入。
夜深人静，宾客散去。阿贤醉醺醺地走进新房，看着坐在床沿的阿荷，眼中欣喜不已。“从今往后，你就是我的人了。”他说着，伸手要解她的衣扣。
阿荷猛地推开他，“别碰我！”
阿贤愣了一下，随即不满：“你是我明媒正娶的老婆，凭什么不让我碰？”
“我不是自愿嫁给你的！是你用两担大米买来的！”阿荷嘶声道，眼中满是恨意。
阿贤好说歹说，阿荷就是不肯就范。最后他还是离开了新房。
接连几天，阿荷都不愿意让阿贤碰，甚至连待在同一个房间都显得很抵触。每天以泪洗面。甚至连娘家都不愿意回。
终于在第五个晚上，阿荷的哭喊被淹没在黑暗中。她的爱情、梦想和尊严，全都碎在了这个夜晚。
阿贤对阿荷还是很好的。成亲以来都没让阿荷洗过东西，还亲自烧好饭菜端给阿荷。但对于阿荷来说，她似乎进入了某种执念，婚后生活对她来说如同牢笼。
几个月后，阿荷发现自己怀孕了。按理说这是件喜事，但她却感到莫名的恐惧和排斥。这个孩子是她被迫接受的结果，是她屈辱的象征。
阿贤很高兴，每天都乐呵呵地。大家都笑阿贤傻。
分娩那天，阿贤着急忙慌地请了接生婆到家里。经历了一番痛苦挣扎，阿荷生下了一个男婴。
当接生婆把婴儿抱到她面前时，阿荷别过头去，不肯看一眼。
“这孩子长得真俊，像妈妈呢。”接生婆讪讪地说。
日子像一潭死水，波澜不惊地流淌着。阿荷和阿贤就这样相顾无言地度过了余生。他们没有再要孩子，也没有离婚，就像两个被命运捆绑在一起的陌生人，在漫长的岁月里互相折磨，又互相依存。
许多年后，当八十岁的阿荷躺在病床上奄奄一息时，她仿佛又看到了那个清晨的山林，露珠在阳光下闪闪发光，年轻的阿刚笑着向她走来……
她的嘴角泛起一丝微笑，缓缓闭上了眼睛。
窗外，山荷寂寂开放，洁白如初。