我是被冻醒的。
后颈黏着层薄冰，一歪头就听见细碎的开裂声。睁眼时正对着片灰扑扑的天，云像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在头顶，风卷着雪沫子往领口里钻，我打了个激灵，猛地坐起身。
身下是硌人的碎石子，混着没化透的积雪。周围是连绵的山，裸着赭红色的岩石，矮松趴在坡上，枝桠被雪压得弯弯的。这地方我从来没见过，身上的衣服也不对——粗麻布的袍子，袖口磨得发毛，里面就一件单衣，冻得我牙齿打颤。
我记得上一秒还在实验室整理标本，手里攥着块刚出土的汉代瓦当，灯光忽然闪了三下，再睁眼就到了这儿。
「有人吗？」我扯着嗓子喊，声音被风撕成碎片。
难道是……穿越了？
这念头刚冒出来，心脏就狂跳起来。我搓着冻得发僵的手站起来，打量四周。山是荒山，路是土路，远处隐约有炊烟，看着像个村落。我定了定神，往有烟的方向走，脚踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响。
走了约莫半个钟头，村口的轮廓渐渐清晰。土坯墙，茅草顶，几个穿着粗布衣裳的人蹲在墙根下晒太阳，看见我时都直勾勾地盯着，眼神里带着警惕。
「敢问……这里是什么地方？」我尽量让自己的语气听起来和善。
一个留着山羊胡的老头眯起眼：「外乡人？从哪儿来？」
「我……」我总不能说自己从二十一世纪来，只能含糊道，「迷路了，不知这是哪个朝代？」
老头愣了愣，旁边一个年轻媳妇噗嗤笑了：「这人怕不是冻傻了？啥朝代？就咱这儿，望岳村呗。」
「那……当今皇帝是谁？」我不死心。
这下连老头都皱起眉：「啥皇帝？咱这儿归县里管，再往上是州府，哪来的皇帝？」
我心里咯噔一下。不是古代？可这环境，这衣着，怎么看都像古装剧片场。难道是我记错了？还是……这里是个极其偏僻的山村？
正琢磨着，那年轻媳妇递过来一个窝头：「看你冻得不轻，先垫垫吧。这山里邪乎，天一黑就别往外跑了。」
我接过窝头，道了谢。窝头又干又硬，咽下去剌得嗓子疼，但好歹能填肚子。我跟他们打听县城的方向，打算先去那里看看情况，说不定能找到回去的路。
老头指了指西边：「顺着这条路走，约莫三十里地就到青石县。不过今天怕是赶不及了，晚了山里头有野兽。」
我看了看天色，太阳已经歪到西边，确实来不及。正发愁，那年轻媳妇说她家有间空屋，让我暂且住一晚。我千恩万谢地跟着她走，心里却七上八下的——这地方太奇怪了，没有朝代，没有皇帝，倒像是个与世隔绝的桃花源，可桃花源里的人也该知道外面的世界吧？
她家是土坯房，院子里堆着柴火，一个约莫五六岁的小男孩正蹲在地上玩泥巴，看见我就躲到他娘身后，怯生生地偷看。
「这是我儿子，叫小石头。」年轻媳妇笑着说，「你别见怪，他少见外人。」
我冲小石头笑了笑，他却把头埋得更深了。
晚饭是稀粥配咸菜，我饿坏了，喝了两大碗。饭后年轻媳妇给我铺了床稻草，让我在柴房对付一晚。柴房里堆着干草，倒不怎么冷，只是心里不踏实，翻来覆去睡不着。
后半夜迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见外面有动静。不是风声，像是……某种低沉的轰鸣，从很远的地方传来，越来越近。
我心里一紧，爬起来扒着门缝往外看。
只见夜空里划过一道光，不是星星，也不是月亮，是个巨大的、闪着灯的铁家伙，飞得很低，翅膀上的灯明明灭灭，轰鸣声震得地面都在颤。
那是……飞机？
我脑子瞬间一片空白，眼睛死死盯着那个越来越小的黑影，直到它消失在云层里。
怎么会有飞机？
如果这里有飞机，就不是古代，也不是与世隔绝的山村。那我到底在哪儿？
我瘫坐在稻草上，浑身的力气都像被抽干了。穿越的念头彻底被打碎，取而代之的是更深的恐惧——这地方，比古代更诡异。
第二天一早，我就跟年轻媳妇辞行，说什么也要去县城。她见我态度坚决，塞给我两个窝头，又嘱咐我路上小心。
我顺着她指的路往西走，心里乱糟糟的。飞机的出现推翻了我所有的猜测，可周围的环境又明明是落后的乡村模样，这到底是怎么回事？
走了两个多小时，路上偶尔能碰见几个行人，都是穿着粗布衣裳，背着柴火或粮食，看见我时也只是匆匆瞥一眼，没人说话。
快到中午时，终于远远望见了县城的城墙。是用石头砌的，不高，也就两丈多，城门口有两个穿着灰色制服的人站岗，手里拿着……步枪？
我停下脚步，揉了揉眼睛。没错，是步枪，跟电视剧里见过的老式步枪很像。
这就更奇怪了。有飞机，有步枪，却住着穿粗布衣、住土坯房的人？
我硬着头皮往前走，到了城门口，站岗的人拦住我：「通行证。」
「通行证？」我愣了，「什么通行证？」
其中一个人上下打量我：「外来的？没有通行证不能进城。」
「我……我迷路了，不知道要通行证啊。」我急了，「我就想进城找个地方住，找点活干。」
那人皱了皱眉，没再为难我，挥挥手让我进去了。
进了城，我更懵了。
街道是土路，两旁是低矮的瓦房，有的人挑着担子叫卖，有的人坐在门口晒太阳，看着跟村里没什么两样。可再往里头走，就不对劲了。
街角有个报亭，卖报的老头穿着灰色短褂，报纸上的字却是简体字，头版标题是「南部矿区产量再创新高」。不远处有个电线杆，上面架着电线，虽然看着很老旧，但确实是电线。偶尔有几辆黑色的轿车驶过，速度很慢，车轮碾过土路，扬起一阵尘土。
最让我震惊的是，我看见一个穿粗布衣裳的老太太，手里拿着个半导体收音机，正歪着头听戏。
这里就像个大杂烩——落后的生活方式和零星的现代科技混搭在一起，既不古代，也不现代，透着一股说不出的怪异。
我找了个茶馆坐下，点了碗茶，想跟老板打听打听。老板是个四十多岁的中年人，话不多，问一句答一句。
「老板，刚才我看见天上有飞机飞过，那是往哪儿去的？」
老板头也没抬：「矿区吧，拉矿石的。」
「矿区？」
「嗯，南边的黑石矿，城里好多人都在那儿干活。」
「那……咱们这儿归哪儿管啊？国家是哪个？」我小心翼翼地问。
老板终于停下手里的活，奇怪地看着我：「国家？就一个国家啊，联邦。你到底从哪儿来的？」
联邦？我从没听过这个名字。难道是平行世界？这个念头让我后背发凉。
我不敢再多问，怕露馅，喝完茶就离开了茶馆。在街上漫无目的地逛，越逛心里越沉。这里的人似乎对这种混搭的生活习以为常，没人觉得奇怪，他们用着最原始的工具种地，却能通过收音机了解远方的消息；他们住着土坯房，却能看见飞机和汽车。
傍晚时分，我走到城边，看见一群人围着布告栏看，挤进去一看，上面贴着张告示，用简体字写着：黑石矿招工，包吃包住，月薪五十联邦币。
五十联邦币是什么概念我不知道，但包吃包住对现在的我来说太重要了。我口袋里一分钱都没有，再不想办法就得饿肚子。
第二天一早，我就跟着一群要去矿区的人往南边去。路上听他们聊天，才知道这联邦是几十年前成立的，具体怎么来的没人说得清，只知道老一辈人说过，以前这里打过很大的仗，好多东西都毁了，后来慢慢才恢复过来，但也只恢复了一部分。
「以前？以前是什么样的？」我忍不住问旁边一个小伙子。
小伙子挠挠头：「不清楚，我爷爷说以前有高楼大厦，晚上跟白天一样亮，还有能跑很快的火车，比飞机还快。」
我心里一动：「那为什么现在……」
「不知道，好像是资源不够了吧。」小伙子含糊道，「别说那些了，能有口饭吃就不错了。」
走了约莫半天，远远看见一片黑压压的矿区。巨大的机器在运转，烟囱里冒着黑烟，几辆卡车来来往往，把矿石运上停在铁轨上的火车。铁轨锈迹斑斑，火车头也是老式的蒸汽火车，呼哧呼哧地喘着气。
这里比县城更「现代」一些，但也更破败。工人们穿着沾满油污的工装，脸上黑乎乎的，眼神麻木地重复着手里的活。
我被分到了采矿队，跟着一个叫老王的师傅学。老王五十多岁，背有点驼，话很少，但人挺好，教我怎么用镐头，怎么分辨矿石。
矿区的生活很苦，每天天不亮就起床，干到天黑才回来，吃的是难以下咽的糊糊，住的是大通铺，挤着十几个人。但我没别的选择，只能硬扛着。
空闲的时候，我总在想怎么回去。可这里没有网络，没有手机，连地图都没有，我就像掉进了一个巨大的迷宫，找不到出口。
有一次休息，我看见老王在摆弄一个旧手表，表盘都裂了，但指针还在走。我凑过去看，发现那是块电子表，虽然很旧，但绝对是现代产物。
「王师傅，这表挺别致啊。」
老王笑了笑：「捡的，修修还能用。以前啊，这玩意儿遍地都是，现在少见喽。」
「您见过以前的样子？」
老王叹了口气：「年轻的时候见过一点。那时候日子比现在好，有电灯，有电视，冬天不冷夏天不热。后来打仗，什么都没了。」
「什么仗啊？」
「不知道，乱得很，到处都是火，到处都是死人。」老王的眼神暗了下去，「活下来就不错了。」
我心里大概有了个轮廓——这里可能是经历过一场毁灭性的战争，文明断层，只留下一些零星的现代科技遗迹，人们又回到了相对原始的生活状态，但那些没被完全摧毁的科技，比如飞机、汽车、收音机，还在被有限地使用着。
那我呢？我是怎么来到这个世界的？那块汉代瓦当跟这一切有关系吗？
我摸了摸口袋，瓦当不在了，大概是穿越的时候弄丢了。
日子一天天过去，我渐渐习惯了矿区的生活，虽然苦，但也算安稳。只是心里的疑问越来越深，尤其是在每次听见飞机轰鸣声的时候，那种身处异乡的孤独和恐惧就会像潮水一样涌上来。
三个月后的一天，矿区突然来了一群穿制服的人，说是要检查。他们态度很严厉，挨个核对身份，查到我的时候，我拿不出任何证明，立刻被他们带走了。
我被关在一间小屋里，屋子很简陋，只有一张桌子和两把椅子。过了没多久，一个穿着黑色西装的中年人走了进来，他看起来很斯文，戴着眼镜，手里拿着个本子。
「姓名？」他坐下，抬头看我。
「林默。」
「来自哪里？」
「我……」我犹豫了，不知道该怎么说。
中年人似乎看穿了我的心思，笑了笑：「你不是这个世界的人，对吗？」
我猛地抬起头，眼睛瞪得老大：「你……你怎么知道？」
「因为你身上没有辐射标记。」中年人指了指自己的手腕，那里有一个淡蓝色的印记，「战争之后，每个人身上都会有这个，是出生时就印上的，用来记录辐射剂量。」
我低头看了看自己的手腕，光秃秃的，什么都没有。
「这里到底是什么地方？」我声音发颤。
「严格来说，这里不是你的世界，是另一个时空的地球。」中年人合起本子，「几十年前，我们的世界经历了核战争，文明几乎毁灭，剩下的人就在废墟上重建，才有了现在的联邦。」
「那我为什么会来这儿？」
「我们也不知道。」中年人摇摇头，「但我们一直在监测异常的时空波动，三个月前，你出现的那片山区，有过一次强烈的波动，我们猜，那就是你穿越过来的时候。」
我愣住了，原来他们早就注意到我了。
「那……我能回去吗？」我抓住一丝希望。
中年人沉默了一会儿，说：「我们一直在研究时空波动，或许可以尝试，但风险很大，有可能失败，甚至……」
「我愿意试试。」我打断他，不管有多大风险，我都想回去，回到属于我的那个世界。
中年人点了点头：「好，跟我来。」
他带我走出小屋，坐上一辆黑色的轿车。车子开了很久，穿过矿区，穿过县城，最后停在一片荒凉的山谷里。山谷中间有一个巨大的机器，看起来很复杂，上面布满了电线和管道，几个穿着白大褂的人正在调试。
「这是我们根据战前资料复原的时空加速器，虽然还不完善，但或许能打开时空通道。」中年人指着机器说。
我看着那台巨大的机器，心里既紧张又期待。
「准备好了吗？」中年人问。
我深吸一口气，点了点头。
几个白大褂的人围过来，给我戴上一个头盔，头盔上连着很多线。他们让我站到机器中间的平台上，然后开始操作。
机器发出嗡嗡的响声，周围的空气开始扭曲，光线变得越来越暗，我感觉头晕目眩，像是被一股巨大的力量拉扯着。
就在这时，我忽然听见了熟悉的声音——是实验室的灯光闪烁声。
眼前的景象开始模糊，机器、山谷、中年人……所有的一切都在离我远去，取而代之的是熟悉的实验室，桌上的标本，还有手里攥着的那块汉代瓦当。
灯光不再闪烁，一切都恢复了正常。
我愣在原地，手里还紧紧攥着瓦当，手心全是汗。
墙上的时钟显示，距离我「消失」，只过了三分钟。
像是做了一场漫长而真实的梦。
我走到窗边，看着外面车水马龙的街道，高楼大厦，蓝天白云，眼泪忽然掉了下来。
原来我真的回来了。
从那以后，我再也没见过时空波动，也没再穿越过。那块瓦当被我收进了盒子里，放在书架的最上层。
有时候夜深人静，我会拿出瓦当，看着上面模糊的纹路，想起望岳村的年轻媳妇和小石头，想起矿区的老王，想起那个穿黑色西装的中年人，想起那片荒凉的山谷和巨大的机器。
我不知道那个世界的联邦现在怎么样了，也不知道他们是否还在研究时空波动。但我知道，那里的一切都是真的，那些苦，那些孤独，那些恐惧，还有最后那一丝希望，都深深地刻在我的记忆里。
或许，在某个遥远的时空，还有人在仰望天空，等待着下一次时空波动的出现。而我，会永远记得，在那个既陌生又熟悉的世界里，我曾听见飞机划过夜空的声音，也曾看见过文明在废墟上重生的微光。