荧光棒的海洋在沸腾，尖叫声几乎要掀翻体育场的顶棚。
我坐在内场第一排正中，位置好得过分，能看清他额角滑落的汗珠，和脖颈上绷紧的弧线。
郑朋，这个名字裹挟着山呼海啸，砸进耳膜。
他不再是记忆里那个穿着洗白校服、沉默寡言的清瘦少年，他是舞台中央光芒万丈的神祇，每个眼神、每个舞步都精准地煽动着万人的狂热。
我攥着手里冰凉的应援棒，指节发白。
周遭的喧嚣是隔着一层玻璃的，嗡嗡作响，却不真切。只有心跳，一下，又一下，沉重地敲打着肋骨。
一曲终了，音乐暂歇。
他扶着立麦微微喘息，汗湿的发梢贴在额前，目光扫过台下，那片狂热的海。
然后，他的视线，毫无预兆地，像是被什么无形的东西牵引，穿过晃动的灯牌和挥舞的手臂，笔直地、准确地，落到了我脸上。
时间有片刻的凝滞。
他忽然弯下腰，蹲在了舞台边缘，离我不过几步之遥。
耀眼的追光灯跟着他，将他牢牢钉在那方明亮里，也毫不留情地照亮了我错愕的脸。
他隔着一小段喧嚣与时光，用那双被无数镜头特写、被千万人爱慕的眼睛，静静地看着我。
那里面没有舞台上的霸气或撩拨，只有一种我几乎要认不出的、深不见底的沉寂，和最深处一丝极力压抑的、熟悉的什么。
他凑近立麦，音响里传来他带着喘息的轻笑，和一声几不可闻的叹息。那叹息被麦克风放大，清晰地钻进全场每一个角落，也像一枚冰冷的针，猝不及防刺进我的耳膜。
“第五年，”他开口，声音透过电流，有种砂砾般的质感，响彻在骤然安静了几分的场馆里，“终于等到我的观众，对号入座。”
“轰——”的一声，更大的尖叫浪潮淹没了一切。所有人都在为这突如其来的、疑似“宠粉”的互动疯狂。
只有我，浑身冰凉地僵在座位上，血液仿佛瞬间倒流。
他知道，他早就知道我在这里。
这句似是而非的话，像一把钥匙，猛地捅开了记忆锈死的锁。
脑海里不受控制地闪过更久远的画面，是他嘶哑的、带着少年人独有的尖锐恨意的声音：“滚！滚去你的国外！滚得越远越好！你看不上这里，看不上我，总有一天……”
后面的话模糊了，只记得那时他通红的眼眶，和我自己决绝转身时，指甲深深掐进掌心的痛。
原来，有些话，比“我恨你”更难忘。
演唱会是如何结束的，我记不清了。
只记得最后，他在漫天飞舞的小鱼彩带和震耳欲聋的安可声中深深鞠躬，起身时，目光似乎又掠过我的方向，短暂停留，然后归于一片沉沉的、我看不懂的深邃。
人群缓慢出场，我被裹挟着，像一尾缺氧的鱼，艰难地挪到停车场。
冰凉浑浊的空气灌入肺里，才让我找回一丝清明。找到自己的车，手指发颤地去按车钥匙。
“嘀”一声，车灯闪烁。
一个人影猛地靠了过来，带着一股未散的、舞台特有的热力和淡淡的汗味。我吓了一跳，仓皇抬头。
是郑朋。他已经换下了舞台装，一身低调的黑色运动服，棒球帽压得很低，脸上戴着巨大的黑色口罩，只露出一双眼睛。但那眼睛，我认得。
他没给任何反应时间，直接伸手，一把扯下了自己的口罩。
停车场昏黄的光线落在他脸上。
那张被无数高清镜头追逐、被粉丝细细临摹的面容，此刻清晰地展现在我眼前。
我想起当年那个骄傲又自卑的少年，想起他家徒四壁的屋子和总是洗得发白的衣服，想起我递过去的留学通知单，和他瞬间惨白的脸。
我以为的“未来”和“前程”，于他而言，是不是也曾是这样血淋淋的、需要豁出命去搏的荆棘路？
“郑朋，我……”喉咙堵得厉害，我发不出完整的声音。
他却像是没听见，或者说，根本不在乎我要说什么。
他的目光死死锁着我，那双在舞台上能掌控万千情绪的眼睛，此刻只剩下一种近乎执拗的慌乱。
他垂在身侧的手抬起来，似乎想碰我，却在半空中蜷缩成拳，指尖微微颤抖。最终，那只手落下来，没有碰到我，却猛地攥住了我大衣的袖口，用力到指节泛白。
布料在他掌心发出细微的、不堪重负的呻吟。
他低着头，看着自己那只骨节分明、如今被无数人赞美的手，此刻正不体面地、近乎卑微地攥着一截陌生的衣袖，像溺水的人抓住浮木。
他的声音低下去，带着一种我从未听过的、破碎的颤音，混着一丝绝望的希冀，在空旷冰冷的停车场里，微弱地回荡：
“现在……”
他顿了顿，像用尽了全身力气，才挤出后面断断续续的字句：
“我……我买得起票了。任何时间，任何航班，头等舱……”
他终于抬起眼，那双漂亮的、此刻蒙着一层清晰水光的眼睛，乞求般地望进我眼里，声音轻得像怕惊碎一场梦：
“能…能买你一张回程票吗？”
我低着头没有回答，他走了。
酸涩感从心口蔓延到眼眶，鼻腔刺痛。我弯腰坐进驾驶座，关上车门，将一切喧嚣与窥探隔绝。密闭空间里，只剩下自己粗重的呼吸，和他留下的那句话，在耳边无限循环。
五年光阴，我以为早已封存的过往，原来只是结了层薄冰，他一句话，就轻易凿开裂缝，底下仍是滚烫的岩浆。
直到那个雨夜，加班到凌晨，拖着疲惫的身躯走进公寓楼下。远远看见一个熟悉又陌生的身影，撑着黑伞，靠在湿漉漉的墙边。没有保镖，没有伪装，只有一身最简单的黑衣，被雨水打湿了肩头。是郑朋。
他看见我，站直了身体。雨水顺着伞沿淌下，在他脚边溅起细小的水花。他没说话，只是静静看着我走近。昏暗的路灯在他脸上投下斑驳的光影。
“下雨了，”他开口，声音很哑，带着雨夜的湿气，“想起以前，你总不爱带伞。”
一句话，轻易击溃我所有伪装。是啊，以前。
以前他会把校服外套撑在我们头顶，一路跑过雨后的青石板路。以前他会嘲笑我笨，然后把唯一的伞倾向我这边，自己淋湿半边肩膀。
我停下脚步，隔着几米的雨幕看他。他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的青黑，不知道是赶通告的劳累，还是别的什么。
曾经那个锐利如刀的少年，被岁月和名利场磨出了更深沉的轮廓，可眼底那点执拗的光，却似乎从未熄灭。
“郑朋，你这样……”我声音干涩，“被人看到怎么办？”
“看到就看到。”他扯了扯嘴角，那笑容里没有舞台上的光芒，只有淡淡的疲惫和一丝破釜沉舟的意味，“我站在这里，等了三个小时，不是来跟你讨论公关危机的。”
他朝我走近两步，伞面微微倾斜，替我挡开飘散的雨丝。
我们之间只剩下一步的距离，近得我能闻到他身上被雨水冲刷后、依旧残留的、很淡的香水味道，和一丝更凛冽的、属于夜晚的气息。
“那张回程票，”他低头看我，睫毛上沾着细小的水珠，“我买了。航班号不重要，时间你定。是头等舱，有宽敞的座位，有热毛巾，不会再让你像当年挤经济舱那样，缩在座位里腿麻。”
他顿了顿，声音更低，几乎融进淅沥的雨声里，“我只想问你……这次，愿不愿意让我，去你的登机口接你？”
雨点敲打着伞面，啪嗒，啪嗒。像心跳，也像倒计时。
他手里不知何时多了一个小小的、被透明塑料袋仔细包裹的东西。塑料袋被雨水打湿，里面透出廉价但鲜艳的颜色。
是一只纸叠的星星。和当年那只一模一样，只是颜色更黯淡了些，边缘也有些磨损。
“当年那只，你大概早扔了。”他把星星轻轻放在我冰凉的掌心，塑料纸发出细微的窸窣声，“我照着记忆，叠了五年。这是第……不知道第多少只。总想着，万一呢。”
星星躺在手心，没什么重量，却烫得惊人。雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过他的鼻梁，下颌，最后没入衣领。
他看着我，眼神专注得仿佛全世界只剩下眼前这一点方寸之地。
雨越下越大了。远处有车灯扫过，照亮他湿漉漉的眉眼，和眼中那簇微弱却固执燃烧的火苗。
我握紧了手心那颗被塑料纸包裹的星星。
五年光阴，大洋两岸，人潮汹涌，名利沉浮。
他挣扎着，从泥泞里爬到云端，却固执地叠着一只只廉价的星星，守着少年时一句没来得及兑现的诺言，和一个早已转身的背影。
酸涩感终于冲垮堤坝，从眼眶涌出，滚烫，和冰凉的雨水混在一起。我张了张嘴，想说什么，却发现声音堵在喉咙里，只剩破碎的气音。
他抬起手，用指腹，极其轻柔地，擦过我湿漉漉的脸颊。动作生疏，甚至带着不易察觉的颤抖，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
“别哭，”他低声说，声音哑得厉害，“这次，换我等你。等多久都行。”
他把伞彻底倾向我，自己大半个肩膀暴露在雨中。然后，他往后退了一步，两步，重新退回到我们之间那一步之遥的距离，像是划下一个等待的结界。
“航班号，”他最后说，深深看了我一眼，仿佛要将此刻我的模样刻进脑海，“发到我旧手机。或者……直接来后台找我。我一直都在。”
说完，他转过身，撑着那把黑伞，慢慢走进迷蒙的雨幕里。背影挺拔，却莫名透着一股孤绝的意味。
他没有回头，一步步走远，直到彻底融入夜色和雨丝之中，再也看不见。
只有我手心里，那颗被体温和雨水濡湿的纸星星，棱角分明地存在着。
雨声淅沥，街灯昏黄。我站在原地，很久，直到握紧的掌心传来微微的刺痛。摊开手，那颗褪色的星星静静躺在湿漉漉的掌心，边缘被雨水洇出更深的痕迹。
楼上传来窗户关上的闷响，雨势似乎小了些。我拿出手机，屏幕的光在潮湿的夜色里显得刺眼。那个没有备注的号码，还停留在几天前的“等你的航班号”上。
拇指悬在屏幕上方，停顿良久。然后，我点开短信界面，新建，输入那串早已烂熟于心的数字。光标在输入框里闪烁，像心跳。
我慢慢打字，雨水沿着发梢滴落，在屏幕上晕开小小的水渍。
“明天下午三点，”我按下发送，抬起头，深深吸了一口雨夜清冽又潮湿的空气，看着短信显示“已送达”，又过了几秒，变成“已读”。
没有回复。但我知道，他收到了。
雨不知何时停了。云层缝隙里漏出一点黯淡的月光，照在积水的路面上，泛着细碎的、粼粼的光。我转身，走向公寓大楼。脚步声在空旷的楼道里回荡，一声，又一声。
钥匙插进锁孔，转动。门开，温暖的灯光涌出。我踏进去，反手关上门，将潮湿的夜和未决的纷乱暂时关在身后。
手心里，那颗被体温烘得微暖的纸星星，轻轻放在了玄关的柜子上。旁边，手机屏幕暗了下去，又亮起，一条新信息弹出来，只有两个字，带着五年小心翼翼，又破釜沉舟的温度：
“等你。”