九月的风裹着香樟叶的清苦，混着墙角野菊若有似无的甜香，穿过青藤攀援的江城一中教学楼。深绿的藤蔓顺着米白色的墙沿蜿蜒生长，卷须轻轻勾住斑驳的窗棂，风一吹，叶片便簌簌轻响，抖落几片泛黄的樟叶，打着旋儿落在走廊的水磨石地面上。风里还带着夏末残留的余温，却已褪去了暑气的黏腻，吹在皮肤上凉丝丝的，裹着草木与泥土的淡香，让人忍不住深吸一口气，连胸腔里都浸满了初秋的清爽。
许桅梦抱着用牛皮纸仔细包好的课本，牛皮纸的边角被她反复摩挲得微微发毛，站在高一（3）班的门口，指尖把藏青色的书包带攥出了深深的褶皱，指腹泛白。书包是母亲连夜洗干净熨平的，连拉链都擦得锃亮，她的校服也是刚熨烫过的，笔挺的衬衫领口没有一丝褶皱，衣角还带着淡淡的樟脑丸气息，与周遭空气中混着少年汗味、新书本油墨香的青春气息，有些格格不入。她垂着眼，看着自己白球鞋的鞋尖，鞋面的帆布沾了一点走廊的灰尘，是刚才挤过校门口人流时蹭上的，她下意识地用脚尖蹭了蹭地面，却只让那点灰印更明显了些。
阳光斜斜地穿过走廊两侧的窗户，在水磨石地面上投下长短不一的光斑，金晃晃的，像撒了一地碎金，也落在她的白球鞋上，鞋面的帆布被光影染得忽明忽暗，连鞋边的橡胶都泛着暖光。教室里的喧闹声像潮水般涌来，刚经历过中考厮杀的少年们，带着卸下重担的雀跃与初见的生涩，三三两两地凑在一起，叽叽喳喳地互相打探着彼此的名字、毕业的初中。有人趴在桌上，炫耀自己的中考分数，指尖点着成绩单，眉飞色舞；有人围在窗边，讨论新学校的食堂，说听说三楼的糖醋排骨是招牌，还有人拿着刚领到的课程表小声抱怨，说高一的课表排得太满，连午休都少了半小时，细碎的话语交织成一张鲜活的网，将整个教室填得满满当当，连空气里都飘着少年人独有的鲜活与热闹。微风从敞开的窗户溜进来，卷起几片被风吹落的梧桐叶，打着旋儿飘过课桌，擦过崭新的课本封面，又轻轻扬起许桅梦乌黑的长发，发丝扫过她的脸颊，带着一丝清冽的凉意，更衬得这秋日常有的爽朗，也让她紧绷的肩背，稍稍松了几分。
“同学，你也是三班的？”一个清亮如风铃的女声在耳边响起，打破了许桅梦的怔忡。
她猛地回过神，抬头便撞进一双弯弯的笑眼。女生扎着高高的马尾，黑色的皮筋上系着一根浅粉色的发带，发尾随着她说话的动作轻轻晃动，几缕碎发被风吹得贴在鬓角，添了几分凌乱的美感。她的校服领口别着一枚小小的银杏徽章，银质的叶片在阳光下闪着微光，边缘还刻着 tiny的一中校徽，脸颊上带着运动后的红晕，像熟透的苹果，透着健康的朝气，额角还有细密的汗珠，显然是刚从操场跑过来。“同学你好，我叫花夏，你也可以叫我花花，或者夏夏！”女生笑得眉眼弯弯，声音里满是热情，伸手轻轻拉了拉许桅梦的衣袖，“我刚看你在门口站了好一会儿，是不是还没找座位？我坐在第三组第四排，旁边正好是空位，快来呀，咱们以后就是同桌啦！”
许桅梦点点头，指尖松开了书包带，跟着花夏穿过课桌间的过道。鞋底蹭过刚打蜡的地板，发出轻微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般细碎，也像她此刻怦怦乱跳的心跳。周围有不少好奇的目光落在她身上，有探究，有友善，也有几分少年人特有的直白，有人偷偷用胳膊肘碰了碰同桌，指着她小声议论，让她忍不住低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的些许局促，连脚步都放得更轻了。视线不经意间扫过教室后排，却被窗边的一个身影牢牢绊住，再也移不开。
男生坐在靠窗的最后一排，独占着一张两人桌，旁边的空位上放着一个黑色的双肩包，拉链处挂着一枚金属的物理公式挂件。他脊背挺得笔直，像一杆挺拔的青松，连坐姿都透着一股规整的劲儿，正低头翻着一本崭新的《高中物理必修一》，书页被他翻得轻轻作响，指尖划过纸页的动作轻缓却利落。阳光透过干净的玻璃窗，在他乌黑柔软的发顶跳跃，镀上了一层温暖的金边，也勾勒出他清晰的侧脸轮廓，从饱满的额头到高挺的鼻梁，再到线条利落的下颌，每一处都恰到好处。他的睫毛很长，浓密得像小扇子，垂下来时在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，遮住了眼底的情绪，只露出一截挺直的鼻梁，和微微抿着的唇。唇线分明，嘴角微微抿着，带着一丝少年人特有的疏离，却又不显冷漠。他握笔的手指修长而骨节分明，指尖泛着淡淡的粉色，正用一支黑色水笔在书页的空白处轻轻标注着公式，字迹清隽挺拔，动作干净利落，透着一股旁人难以打扰的专注劲儿。在阳光的照映下，他的侧脸更显棱角分明，眉眼间藏着几分未经世事的意气风发，连翻书的动作，都成了教室里最安静的一道风景。
“那是陆云起，”花夏顺着她的目光看过去，立刻压低了声音，凑到她耳边，带着几分神秘兮兮的笑意，声音压得只有两人能听见，“我们班的中考状元，也是班主任临时指定的班长。听说脾气有点冷，平时不爱说话，独来独往的，但理科超厉害的，尤其是物理，满分进的一中呢！咱们江城中考物理的最后一道大题，听说全市没几个人做对，他居然拿了全分，简直是大神级别的人物。”
许桅梦微微睁大了眼睛，心里掠过一丝惊讶，连攥着课本的手指都紧了紧。江城的中考物理向来以难度大著称，每年都有不少尖子生栽在这上面，她自己中考时物理就扣了3分，至今想起那道力学大题，还觉得有些遗憾，反复复盘了好几遍。物理满分？那得是多厉害的人物，思维得有多缜密。她忍不住又悄悄抬眼望了过去，恰好看到陆云起翻书的动作顿了顿，指尖在书页上停顿了一瞬，似乎是察觉到了这边的目光。
话音刚落，仿佛有心灵感应一般，陆云起像是察觉到了两道投注在自己身上的目光，忽然抬起头。他的目光平静而深邃，像秋日里无风的湖面，清澈却又深不见底，带着一丝不易察觉的探究，没有丝毫闪躲，直直地望了过来。四目相对的瞬间，许桅梦的心脏猛地一跳，像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，漏了一拍，连呼吸都顿了半秒。她慌忙移开视线，脸颊不受控制地泛起热意，从脸颊一直红到耳根，连脖颈都染上了淡淡的粉，手指紧紧抠着牛皮纸的边角，连指节都泛了白。高中的第一个瞬间，竟被这样一双沉静的眼睛撞得措手不及，让她有些手足无措，连脚步都顿在了原地。
“你好，我叫许桅梦。”她在花夏旁边的空位上坐下，刚放下书包，把牛皮纸包着的课本轻轻放在桌角，还没来得及平复心跳，就听到身旁传来一道低沉悦耳的声音，像山涧里的清泉，带着些许凉意，却格外舒服，顺着耳膜钻进心底。
许桅梦转头，只见陆云起已经放下了手中的物理书，身体微微侧向她这边，手肘撑在桌沿，眼神平静地看着她，嘴角勾起一丝极淡的笑意，浅得几乎看不见，却像冰面化开了一道细缝，让他那张略显清冷的脸柔和了不少，连眼底的疏离都淡了几分。“欢迎你，许桅梦同学。”他的声音比想象中更温和，像夏日里傍晚的晚风，裹着草木的清香，拂去了心头的燥热，“我是陆云起，以后有什么需要帮忙的，无论是学习还是班级里的事，都可以跟我说。”
许桅梦愣了一下，脸颊上的潮红又深了几分，她下意识地攥紧了校服衣角，指尖微微用力，把布料攥出了几道褶子，小声地重复了一遍自己的名字：“许桅梦……”声音细若蚊蚋，连她自己都几乎听不清，只觉得耳边嗡嗡作响，连窗外的风声、教室里的喧闹声都变得模糊。她感觉整个九月的燥热，都在这一刻汇聚到了心口，即使有微凉的风吹过，也抚不平那份突如其来的悸动，让她有些憋闷，却又带着一丝说不清道不明的期待，像心里藏了一颗刚种下的种子，悄悄发了芽。
“给。”一道清脆的声音响起，伴随着一缕清甜的栀子花香气，陆云起的手递到了她面前，骨节分明的掌心躺着一颗包装素雅的糖果，白色的糖纸上印着小小的栀子花图案，淡绿色的枝叶缠绕着花瓣，香气正是从那里散发出来的，清清淡淡的，不甜腻，却格外好闻。“栀子花味的糖，给你。”陆云起的声音依旧温和，指尖轻轻托着糖纸，没有催促，只是安静地等着。
许桅梦连忙伸手接过来，指尖不小心碰到了他的掌心，对方的指尖微凉，像初秋的露水，让她像触电般缩回了手，脸颊更烫了，连耳朵尖都红得通透。“谢谢你，陆云起。”她低着头，看着掌心的糖果，声音依旧不大，却比刚才清晰了一些，指尖轻轻捏着糖纸，能摸到里面圆润的糖块。
“没事，别跟我客气。”陆云起收回手，重新拿起桌上的物理书，指尖翻过一页，嘴角的笑意似乎又深了那么一点点，连握着笔的手指，都松了几分。
“没有我的吗？”旁边的花夏立刻凑了过来，胳膊肘撞了撞许桅梦的胳膊，故意酸溜溜地说道，还冲陆云起挑了挑眉，一脸“我都看见了”的促狭，“陆大班长，你这也太偏心了吧，我跟你可是初中同学，都没见过你给我糖吃！”
陆云起抬眼看了她一下，眼神里带着几分无奈，语气平淡却带着几分不易察觉的调侃：“没了，就带了一颗，下次给你带双份。”
花夏立刻翻了个大大的白眼，故作不满地嘟囔道：“偏心！刚认识就胳膊肘往外拐啦？果然新人就是不一样！”话虽这么说，眼底却满是笑意，还偷偷冲许桅梦眨了眨眼，显然只是在开玩笑，丝毫没有真的生气。
许桅梦看着手中的栀子花糖，又悄悄瞥了一眼身旁重新投入书本的陆云起，他的侧脸依旧在阳光里，安静又耀眼。她指尖轻轻摩挲着糖纸，清甜的香气萦绕在鼻尖，混着窗外香樟叶的清苦，成了独属于此刻的味道。心里那份憋闷的燥热，渐渐被一种柔软的暖意取代，像温水漫过心田，轻轻柔柔的。
这时，班主任拿着花名册走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来，只有窗外的风还在吹着，卷起樟叶的清香，拂过窗沿的青藤。许桅梦把栀子花糖轻轻放进校服口袋，指尖还留着糖纸的微凉，抬眼看向黑板上方的“高一（3）班”四个字，又不经意间扫过后排的陆云起，他已经重新低头看书，阳光落在他的发顶，暖得让人安心。九月的风还在吹着，香樟叶的清苦与栀子花的甜香交织在一起，成了她高中生涯最初的记忆底色，温柔又鲜活，刻进了初秋的阳光里。