一、苏府私塾
永昌二年的春天来得特别早。
二月刚过，苏州城里的桃花就迫不及待地炸开了。苏府后园那片桃林更是开得疯，粉白粉白压满枝头，风一吹，花瓣跟不要钱似的往下飘。
辰时二刻，西厢书房里已经坐了七八个孩子。
这私塾是太子太傅苏明远开的。说是私塾，其实也就教几个相熟同僚的子女——苏太傅这人学问好，性子却散淡，觉得官学里规矩太多，不如自己在家教几个顺眼的孩子自在。能送来这儿的，要么是苏明远至交的儿女，要么是些门第清贵但不算顶尖的人家。真正的顶级权贵子弟，都送去国子监或是在家请西席了。
“把手伸出来。”
苏明远的声音不高，温温和和的，可屋里瞬间安静了。
八九岁的柳轻眉瘪着嘴，慢吞吞把左手摊开在书案上。手心还沾着墨渍，是刚才偷着画乌龟蹭的。
戒尺落下，“啪”一声脆响。
柳轻眉“嘶”地吸了口凉气，手往后缩了缩，又倔强地摊回去。苏明远连打三下，每一下都不重，可足够让小姑娘疼得眼眶发红。
“为何打你？”苏明远放下戒尺。
“因为……上课传纸条。”柳轻眉声音蚊子似的。
“传的什么？”
“问清漪下学后去不去掏鸟窝。”
坐在前排的苏清漪肩膀一抖，差点笑出声，赶紧低头假装整理书卷。她今日穿一身月白襦裙，头发用浅绿绸带松松系着，额发有些乱了——是刚才爬桃树时被枝条勾的。
“苏清漪。”苏明远点名。
“学生在。”苏清漪连忙起身，规规矩矩行礼。
“你也伸手。”
苏清漪乖乖伸手。她手心比柳轻眉干净些，只是指缝里还夹着片桃花瓣，粉嫩嫩的。戒尺落下时，她咬着下唇没出声，就是睫毛颤得厉害。
打完，苏明远问：“你应了没？”
“应了。”苏清漪老实承认，“学生说……说东墙那棵老槐树上有个新搭的窝，瞧着像是喜鹊的。”
屋里好几个孩子都憋笑憋得肩膀直抖。
苏明远叹了口气，摆摆手让两人坐下。他其实不常责罚学生，尤其是女孩子。可这两个丫头凑在一起，实在让人头疼——柳轻眉胆大泼辣，苏清漪看着文静，实则主意正得很。上个月俩人偷溜去厨房，把老夫人养着准备做药引的白毛乌鸡给放了，害得厨房婆子追了半条街。
“今日讲《诗经》。”苏明远翻开书册，“《小雅·鹿鸣》……”
窗外的阳光斜斜照进来，在青砖地上投出窗格的影子。空气里有墨香、纸香，还有从窗外飘进来的桃花甜丝丝的气味。柳轻眉揉着发红的手心，偷偷朝苏清漪挤眼睛。苏清漪抿嘴笑，用口型说“活该”。
坐在苏清漪斜后方的苏瑾一直安安静静的。她比苏清漪小两岁，是苏清漪的堂妹，因父母早逝，从小养在苏府。这丫头性子软，说话细声细气的，平日里就爱跟着两个姐姐。此刻她正低头认真记笔记，小脸绷得紧紧的，生怕漏了先生一句话。
二、桃林偷闲
午时下课，孩子们一窝蜂涌出书房。
苏府的规矩，晌午有一个时辰的休息时间。用过午饭后，年纪小的孩子要午睡，大些的可以自己活动——只要不出府门，不在水边、火边玩，管家婆子也就睁只眼闭只眼。
“快快快！”柳轻眉拉着苏清漪就往桃林跑。
苏瑾抱着书袋跟在后头，小跑着才能跟上：“轻眉姐，慢些……”
桃林深处有座小石亭，是苏清漪祖父那辈修的。亭子不大，石桌石凳，顶上爬了些藤蔓，这时节刚冒出嫩芽。这儿离主院远，平日里少有人来，成了三个丫头的“秘密地盘”。
柳轻眉一屁股坐在石凳上，从怀里掏出个油纸包：“瞧我带什么了！”
油纸包里是三四块梅花糕，还温热着，甜香扑鼻。这是柳家厨娘的拿手点心，柳轻眉今早出门时偷偷塞怀里的，捂了一上午，糕点都有些碎了。
“哇！”苏瑾眼睛亮起来。
苏清漪笑着摇头：“你又偷拿。上回柳伯母还跟我娘说，家里糕点总莫名其妙少。”
“那是我娘小气。”柳轻眉掰了块最大的递给苏瑾，又给苏清漪一块，自己留了块最小的，“厨娘做了一笼呢，少几块又看不出来。”
三个丫头并排坐着，边吃糕点边说话。阳光透过桃枝洒下来，在石桌上投出斑驳的光影。风吹过，花瓣簌簌落下，有的落在她们头发上、肩上，谁也没去拂。
“对了，清漪。”柳轻眉嚼着糕点，含糊不清地问，“你妹妹今日怎么没来？”
苏清漪的妹妹苏清涵，今年才六岁，身子弱，三天两头生病。按理说也该启蒙了，可苏夫人舍不得，说再养养。
“昨夜又咳嗽了。”苏清漪说，神色有些担心，“吃了药睡下，今早还没醒。娘让我下学早些回去看她。”
“我那有罐枇杷蜜，明儿带来。”柳轻眉说，“我咳嗽时吃了就好。”
苏瑾小声插话：“我……我昨晚抄了份《药师经》，给清涵妹妹祈福。”
苏清漪笑起来，伸手揉揉苏瑾的头：“瑾儿最乖了。”
三人说说笑笑，不知不觉就把梅花糕吃完了。柳轻眉意犹未尽地舔舔手指，忽然眼睛一亮：“哎，咱们去东墙那儿看看吧？我真瞧见槐树上有窝！”
“先生刚打了手板呢。”苏清漪嘴上这么说，人却已经站起来了。
“就看看，不掏。”柳轻眉拉着她就走。
苏瑾赶紧跟上。三个丫头猫着腰，沿着桃林边的小径往东墙溜。这段路她们熟得很——翻过一道矮篱笆，穿过一片竹林，再绕过假山，就到了府邸最东边的墙角。
那棵老槐树真有年头了，树干粗得要两人合抱，枝桠伸得老高。柳轻眉仰头找了半天，指着高处一根横枝：“瞧见没？那儿！”
确实有个鸟窝，用枯枝草茎搭的，圆滚滚一团。
“这么高……”苏清漪踮脚看，“怎么上去呀？”
柳轻眉已经开始卷袖子了。这丫头爬树的本事是打小练出来的，柳府后院那棵枣树，她七八岁就能爬到顶摘枣子。只见她抱住树干，脚往树皮凸起处一蹬，三两下就蹿上去一截。
“你小心！”苏瑾在底下急得直跺脚。
苏清漪倒不怎么担心。她知道柳轻眉的本事，只仰头看着。柳轻眉爬到离鸟窝还有一人高的地方停住了——再往上树枝细了，承不住力。
“看见啥了？”苏清漪问。
“窝里有蛋！”柳轻眉声音透着兴奋，“四个！白壳带褐斑的！”
“是什么鸟？”
“看不清……呀！”柳轻眉忽然压低声音，“大鸟回来了！”
一只灰扑扑的鸟扑棱棱落在高枝上，嘴里叼着条小虫。它警惕地转动脑袋，看见树上的柳轻眉，立刻发出急促的“喳喳”声。
柳轻眉赶紧往下溜。落地时没站稳，一屁股坐在地上，沾了满身草屑。
三个丫头对视一眼，都笑起来。
“它会不会搬家呀？”苏瑾担心地问。
“应该不会。”苏清漪说，“咱们又没动它的窝。等小鸟孵出来，咱们再来瞧。”
她们又仰头看了会儿。那灰鸟见人退了，才小心翼翼地飞回窝里。阳光透过槐树叶洒下来，在地上投出细碎的光斑。远处传来隐约的琴声——是西院三小姐在练琴。
“回去吧。”苏清漪说，“该上课了。”
三人沿着原路返回。经过假山时，柳轻眉忽然停下脚步，竖起手指“嘘”了一声。
假山洞里传来窸窸窣窣的声音。
苏清漪凑过去看。洞不深，里头堆着些枯叶，隐约看见一团毛茸茸的东西在动。
“是猫吗？”苏瑾小声问。
柳轻眉胆子大，弯腰钻进山洞。不多时，她抱着个东西出来——是只小狐狸，毛色火红，只有猫儿大小，后腿有道伤口，渗着血。
小狐狸在她怀里瑟瑟发抖，乌溜溜的眼睛里满是惊恐。
“呀，受伤了。”苏清漪轻轻摸了摸小狐狸的脑袋。
“准是偷溜进府里，被护院打伤的。”柳轻眉说，“怎么办？”
三个丫头你看看我，我看看你。带回去肯定不行——府里不许养这些野物。可丢在这儿，这小东西多半活不成。
“先藏起来。”苏清漪想了想，“我知道后厨杂物间后头有个旧笼子，以前养兔子的。咱们把它放那儿，弄点吃的喝的。”
说干就干。柳轻眉抱着狐狸，苏清漪和苏瑾一前一后望风，三个丫头像做贼似的溜到后厨附近。杂物间平日少有人去，她们把旧笼子清理出来，铺上干草，又把小狐狸轻轻放进去。
苏瑾跑去厨房讨了半碗清水、几块剩肉。小狐狸起初不敢吃，后来实在饿了，才小口小口地啃起来。
“明日咱们再来瞧它。”苏清漪说，“要是伤好了，就放它走。”
柳轻眉点头，眼睛盯着小狐狸：“你说它能活吗？”
“能。”苏清漪说得很肯定，“它眼神里有股劲儿。”
三人又待了会儿，直到远处传来钟声——未时了，该上课了。她们急匆匆往书房跑，跑到门口时还互相拍打身上的草屑。
苏明远已经坐在堂上。见三个丫头气喘吁吁地进来，他抬眼看了看，没说什么，只让她们坐下。
下午讲《论语》。苏明远声音温和，讲“君子务本，本立而道生”。柳轻眉听不太懂，在纸上画小狐狸。苏清漪听得认真，时不时记几笔。苏瑾困了，小脑袋一点一点的，差点磕在书案上。
窗外的阳光渐渐西斜，桃花的影子拉得老长。
三、夜探狐狸
那天夜里，苏清漪做了个梦。
梦里那只小狐狸腿上的伤好了，在桃林里跑得飞快，火红的尾巴像一簇跳动的火焰。她在后面追，怎么追也追不上。追着追着，狐狸不见了，桃林也不见了，四周一片漆黑。
她惊醒了。
屋里静悄悄的，只有更漏滴答的声音。月光从窗纸透进来，在地上铺了层银白。苏清漪躺了会儿，睡不着，索性披衣起身，轻轻推门出去。
廊下挂着灯笼，光线昏黄。她本想去妹妹屋里看看——清涵就住在隔壁厢房。可走到门口，听见里头均匀的呼吸声，想来是睡熟了，便没进去。
鬼使神差地，她往后厨方向走去。
夜里的苏府静得吓人。巡夜的婆子刚过去一轮，要等半个时辰才再来。苏清漪提着盏小灯笼，脚步轻快地穿过游廊。她很少夜里一个人出来，心里有点怕，又有点兴奋。
杂物间在后厨院子的角落。她推开门，吱呀一声响，在寂静里格外刺耳。
笼子还在原处。小狐狸蜷在干草堆里，听见动静，警觉地抬起头。见是她，又放松下来，歪了歪脑袋。
“你怎么还没睡呀？”苏清漪蹲下来，小声说。
小狐狸自然不会回答，只是看着她。月光从破窗照进来，落在它火红的皮毛上，泛着柔和的光泽。腿上的伤口已经结痂了，不再渗血。
苏清漪从怀里掏出个小布包——是晚饭时偷偷藏的鸡骨头。她打开布包，把骨头递进笼子。小狐狸凑过来闻了闻，小心翼翼地叼住，缩到角落里去啃。
“慢点吃。”苏清漪笑了。
她就这样蹲着，看小狐狸啃骨头。夜风从门缝钻进来，有点凉。远处传来隐约的打更声——三更了。
忽然，门外传来轻微的脚步声。
苏清漪一惊，赶紧吹灭灯笼，躲到一堆杂物后面。门被轻轻推开，一个人影闪进来，手里也提着盏小灯。
“清漪？”来人压低声音喊。
是柳轻眉。
苏清漪松口气，从杂物后走出来：“你怎么也来了？”
“睡不着。”柳轻眉笑嘻嘻地凑过来，“想着小狐狸，就来看看。你怎么……”
话没说完，门外又传来动静。两人对视一眼，赶紧躲起来。
这回进来的是苏瑾。小姑娘穿着寝衣，外面胡乱披了件外衫，头发松松地绾着，眼睛还带着睡意。
“清漪姐？轻眉姐？”她小声喊。
柳轻眉憋不住笑出声来。三人从藏身处出来，你看看我，我看看你，都笑了。
“你也睡不着？”苏清漪问苏瑾。
苏瑾点头，有点不好意思：“梦里梦见小狐狸饿哭了，就醒了。”
三个丫头围在笼子边。小狐狸见一下来了这么多人，起初有点紧张，后来认出都是白天喂它的人，又放松下来，继续啃骨头。
“它伤好得真快。”柳轻眉说。
“嗯，再过两三日就能放它走了。”苏清漪说。
月光透过破窗洒进来，在地上投出一方银白。远处隐约传来琴声——这么晚了，不知是谁还在弹。琴声幽幽的，在春夜里飘得很远。
“你们说，”苏瑾忽然开口，“等咱们长大了，还会像现在这样吗？”
柳轻眉想也没想：“当然会！咱们永远是好姐妹！”
苏清漪没说话，只是伸手揽住两个妹妹的肩膀。夜风吹过，带来桃花的香气。小狐狸啃完了骨头，舔舔爪子，趴下来睡觉了。
那一夜，三个丫头在杂物间待到天快亮才偷偷溜回房。她们说了很多话——关于小狐狸，关于桃林，关于先生明天会讲什么课，关于柳轻眉家厨娘答应下回做桂花糕……
都是些孩子话。
可很多年后，苏清漪还会想起那个春夜。月光，桃花香，小狐狸安静睡觉的样子，还有柳轻眉信誓旦旦说“咱们永远是好姐妹”时亮晶晶的眼睛。
那时候她们都还小，不知道永远有多远。
也不知道人生有多长。
四、受罚与庇护
小狐狸在杂物间待了三天。
这三个丫头每天午休都偷偷溜去喂它，夜里偶尔也会“偶遇”在笼子边。狐狸的伤一天天见好，到第三天已经能一瘸一拐地在笼子里走动了。
“明天就放它走吧。”苏清漪说。
柳轻眉有点舍不得：“不能再养几天吗？”
“它是野生的，关久了不好。”苏清漪说，“而且万一被人发现，咱们都得挨罚。”
这话说得在理。柳轻眉虽然不舍，还是点了点头。
可事情就坏在“万一”上。
第四天晌午，三个丫头照例溜去杂物间。刚推开门，就听见里头一声惊叫——是厨房负责打扫的赵婆子。这婆子平日懒怠，杂物间十天半月才来一趟，偏巧今天就来了。
“哎呀我的天！”赵婆子指着笼子，脸都白了，“这、这哪来的狐狸？！”
三个丫头僵在门口。
柳轻眉最先反应过来，一个箭步冲进去想把笼子藏起来。可已经晚了，赵婆子扯着嗓子就喊：“来人啊！快来人啊！”
不多时，后厨院子就围了一堆人。管事嬷嬷来了，护院也来了。笼子被拎出来，小狐狸在里面焦躁地转圈，发出低低的呜咽声。
“谁干的？”管事嬷嬷板着脸。
没人说话。
柳轻眉梗着脖子，苏清漪抿着嘴，苏瑾吓得眼泪在眼眶里打转。
“不说就都去祠堂跪着！”嬷嬷发了狠。
这时，一个温润的声音传来：“怎么回事？”
苏明远从游廊那头走来。他今日休沐，在家看书，听见动静过来看看。众人连忙让开道，七嘴八舌地说起来。
听明白了原委，苏明远看了看三个丫头，又看了看笼子里的小狐狸。
“是你们捡的？”他问。
苏清漪点头：“它受伤了，我们……”
“胡闹！”管事嬷嬷插话，“野物身上带病带毒的，伤了小姐们可怎么好！老爷，这事可不能轻饶！”
苏明远没理会嬷嬷，只问三个丫头：“打算怎么办？”
“学生……学生本想等它伤好了就放走。”苏清漪小声说。
“今日伤好了吗？”
“差不多了。”
苏明远点点头，对护院说：“把笼子提到后门，放了吧。”
护院应声而去。小狐狸连笼子被提走时，还回头看了三个丫头一眼。
“现在，”苏明远转向三个丫头，“说说吧，该怎么罚？”
柳轻眉抢先开口：“先生，是我先捡的，要罚罚我！”
“不，是我说要藏的。”苏清漪说。
苏瑾眼泪掉下来了：“我、我也帮忙了……”
苏明远看着她们，半晌，叹了口气：“《礼记·曲礼》有言：‘入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。’你们可知是什么意思？”
三个丫头低头。
“意思是，到哪儿都要守哪儿的规矩。”苏明远说，“府里有府里的规矩，不养野物是为你们安全着想。你们心存善念是好的，可做法欠妥。”
他顿了顿：“每人抄《礼记·曲礼》十遍，三日内交来。还有——接下来半个月，午休不许出书房，就在屋里练字。”
这处罚不算重。管事嬷嬷还想说什么，被苏明远一个眼神止住了。
三个丫头乖乖应了，灰溜溜地回书房。路上，柳轻眉偷偷戳苏清漪：“你爹真厉害，三言两语就把嬷嬷堵回去了。”
苏清漪笑笑，没说话。她知道父亲是护着她们的，可该讲的道理还是要讲。
那天下午，三个丫头就在书房里抄书。阳光暖融融的，墨香混着桃花香。柳轻眉抄得最快，字却最潦草；苏清漪一笔一划，工工整整；苏瑾抄得慢，可每个字都清秀可爱。
抄到一半，柳轻眉忽然说：“你们说，小狐狸现在到哪儿了？”
“应该回山里了吧。”苏清漪说。
“它会记得咱们吗？”
“也许会吧。”
苏瑾停下笔，小声说：“希望它别再受伤了。”
三个丫头都不说话了，各自想着那只火红的小狐狸。窗外的桃花还在开，风吹过，又落了一地花瓣。
后来很多年，苏清漪都会想起那个午后。阳光，墨香，三个丫头并排坐在书案前抄书。柳轻眉总是最先坐不住，一会儿挠头一会儿晃腿；苏瑾最认真，小脸绷得紧紧的；她自己则是不紧不慢，一边抄一边默记。
那时候她们都以为，日子会一直这样过下去。
上课，下课，在桃林里玩耍，偶尔闯祸，挨罚，然后继续闯祸。
五、偷桃记
小狐狸事件过去没多久，三个丫头又闯祸了。
这次是因为桃子。
苏府后园有片桃林，春赏花，夏结果。管事早早就吩咐了，今年的桃子要留作寿礼——苏老夫人六月过寿，要用桃子做寿桃糕。
可桃子熟的时候，那股甜香味儿实在勾人。
那天晌午，三个丫头照例在书房“关禁闭”。柳轻眉趴在窗台上，眼巴巴望着外头的桃林。阳光底下，那些桃子泛着诱人的粉红，个个都有拳头大。
“哎，”她捅捅苏清漪，“你吃过自家桃林的桃子没？”
苏清漪摇头：“没呢，嬷嬷说都要留着做寿桃。”
“那多可惜。”柳轻眉咂咂嘴，“我昨儿看见有鸟在啄，与其让鸟吃了，不如……”
苏清漪知道她在打什么主意，赶紧摇头：“不行不行，上回才挨罚呢。”
“就摘两个！”柳轻眉竖起两根手指，“一人一个，尝个鲜。那么多桃子，少两三个看不出来的。”
苏瑾在一旁弱弱地说：“可是……”
“可是什么呀，”柳轻眉已经站起来了，“你们不去我自己去。”
说着真往外走。苏清漪和苏瑾对视一眼，没办法，只好跟上。
三个丫头溜出书房，做贼似的往桃林摸。这个时辰，园子里人少——管事嬷嬷在午睡，护院在换班，只有两个粗使丫鬟在远处扫地。
柳轻眉目标明确，直奔最里头那棵老桃树。那树结的果子最大最红，就是长得高，不好摘。
“我上去。”柳轻眉卷袖子就要爬。
“别！”苏清漪拉住她，“树太高了，摔下来怎么办？”
“那怎么摘？”
三个丫头仰头看树。桃子挂在高处，伸手够不着，爬树又危险。正犯愁呢，苏瑾忽然小声说：“要不……用竹竿打？”
后厨院子墙边就靠着几根晾衣竹竿。柳轻眉眼睛一亮，溜过去抽了根最长的，扛着跑回来。
竹竿确实够长，可桃子长得结实，打了几下没打下来。柳轻眉急了，用力一捅——
“啪嗒”一声，一个桃子掉下来了。
紧接着，第二个，第三个……
“够了够了！”苏清漪赶紧喊。
可已经晚了。柳轻眉那一下捅得猛，枝桠一抖，噼里啪啦掉了七八个桃子，滚了一地。
三个丫头傻眼了。
还没等她们反应过来，远处传来脚步声——是那两个扫地的丫鬟听见动静过来了。
“快跑！”柳轻眉扔了竹竿，抓起两个桃子就跑。
苏清漪和苏瑾也各捡了一个，跟着狂奔。三个丫头像受惊的兔子，一头扎进假山群里，躲在最大的那座假山后面，大气不敢出。
脚步声近了。两个丫鬟在桃林边停下，看见满地桃子，惊呼起来：“哎呀！这、这谁干的？！”
“快去禀告嬷嬷！”
脚步声匆匆远去。假山后面，三个丫头你看看我，我看看你，手里还攥着偷来的桃子。
“现在怎么办？”苏瑾快哭了。
柳轻眉一咬牙：“吃！反正都偷了，不吃白不吃！”
说着真的啃起来。桃子熟透了，汁水多，甜得腻人。苏清漪犹豫了一下，也啃了一口。苏瑾见两个姐姐都吃了，只好也跟着吃。
三个丫头躲在假山后面，狼吞虎咽地啃桃子。汁水顺着嘴角往下淌，谁也没顾上擦。阳光透过假山缝隙照进来，在她们脸上投出斑驳的光影。
桃子真甜。
可心里是真慌。
果然，没多久就听见管事嬷嬷的怒喝声：“搜！给我搜！肯定还在园子里！”
脚步声四面八方传来。三个丫头缩成一团，连呼吸都屏住了。
“这边没有！”
“那边也没有！”
“假山后面看了吗？”
听见这句，三个丫头的心提到了嗓子眼。苏瑾紧紧抓住苏清漪的手，手心全是汗。
就在这时，一个温润的声音响起：“怎么了？闹哄哄的。”
是苏明远。
三个丫头透过假山缝隙往外看。苏明远正从游廊那头走来，手里还拿着卷书，像是刚从书房出来。
管事嬷嬷连忙上前禀告，说到“偷桃子”时，声音都气得发颤。
苏明远听完，沉默了片刻，说：“我知道了。你们去忙吧，这事我来处理。”
“可是老爷……”
“去吧。”
管事嬷嬷不敢再多说，带着人悻悻退下了。园子里安静下来。
苏明远站在假山前，也不往里看，只淡淡说：“出来吧。”
三个丫头磨磨蹭蹭地走出来，手里还攥着没吃完的桃子，脸上沾着桃汁，模样狼狈极了。
苏明远看着她们，眼里有些无奈，又有些好笑。
“桃子好吃吗？”他问。
三个丫头低头不敢答。
“说话。”
“……好吃。”柳轻眉小声说。
“多好吃？”
“甜……特别甜。”
苏明远点点头：“既然这么甜，那就别浪费。”他指了指她们手里的桃子，“吃完。”
三个丫头愣住了。
“吃啊。”苏明远说，“不是觉得甜吗？”
没办法，三个丫头只好继续啃桃子。可这会儿再吃，滋味就变了——刚才觉得甜得腻人，现在只觉得噎得慌。
好不容易啃完，苏明远又说：“去，把掉在地上的桃子都捡起来。”
桃林里掉了七八个桃子，有的摔破了，有的滚了泥。三个丫头乖乖去捡，用衣襟兜着，捧到苏明远面前。
“现在，”苏明远说，“去厨房，找王厨娘，让她教你们做桃酱。这些桃子，一点不许浪费，全做成酱。”
三个丫头又愣住了。
“愣着干什么？”苏明远说，“不是想吃桃子吗？那就学会怎么处置桃子。去吧。”
那天下午，三个丫头就在厨房里跟王厨娘学做桃酱。桃子要洗净、去皮、去核、切块，加糖慢火熬煮。厨房里热，三个人忙得满头汗。
柳轻眉切桃子时差点切到手，苏清漪熬酱时溅了热糖浆在手上，烫出个小泡。苏瑾最细心，可也弄了一身桃渍。
等桃酱熬好，装进小罐里，天都快黑了。
苏明远来了，尝了尝桃酱，点点头：“还行。这罐送去给老夫人，就说……是你们特地学的，给她寿辰预备的。”
三个丫头睁大眼睛。
“怎么？”苏明远看她们，“不愿意？”
“愿意愿意！”柳轻眉赶紧说。
于是，那罐桃酱真送去了老夫人院里。老夫人尝了，居然挺喜欢，还赏了三个丫头一人一小盒桂花糖。
从老夫人院里出来时，天已经黑透了。廊下点起了灯笼，三个丫头并排走着，手里攥着桂花糖的盒子。
“你爹真厉害。”柳轻眉小声对苏清漪说，“这么一弄，咱们不但没挨罚，还得赏了。”
苏清漪笑笑，没说话。她知道父亲是故意的——既让她们知道错了，又给她们留了颜面，还教了她们道理。
夜风吹过，带来桃林残余的甜香。苏瑾打开糖盒，拿出块桂花糖塞进嘴里，满足地眯起眼。
“甜吗？”柳轻眉问。
“甜！”苏瑾用力点头。
三个丫头都笑了。灯笼的光晕染在她们脸上，柔和了轮廓。远处传来隐约的琴声，不知谁在弹《春江花月夜》。
那一夜，苏清漪躺在床上，久久没睡着。她想着白天的桃子，想着厨房里的热浪，想着父亲温和却坚定的眼神，想着老夫人尝桃酱时脸上的笑意。
原来做错事不一定要挨打挨骂。
原来补救比逃避更有用。
原来甜的不只是桃子，还有那种被原谅、被包容的感觉。
窗外月色如水，桃花香若有若无。
她翻了个身，睡着了。
梦里，她又在桃林里奔跑。这次没有追狐狸，也没有偷桃子，只是单纯地跑。阳光很好，风很暖，柳轻眉和苏瑾在前面笑着朝她招手。
那个春天，桃花开得特别久。
久到很多年后，苏清漪在朔州城头看着蛮族大军压境时，还会忽然想起那片桃林，想起那罐甜得发腻的桃酱，想起父亲说“那就学会怎么处置桃子”时眼里的深意。
原来人生里的很多道理，早在那时候就教过了。
只是当时不懂。
懂了，已经晚了。
---
**后记**
永昌二年的春天，苏州苏府的桃林开了又谢。
三个丫头在那个春天里偷过鸟蛋，捡过狐狸，偷过桃子，挨过罚，也得过赏。她们在石亭里分吃过梅花糕，在假山后啃过偷来的桃子，在杂物间守过受伤的小狐狸，在厨房里熬过桃酱。
那时候她们都还小，小到以为日子会永远这样——上课，下课，玩耍，闯祸。小到以为姐妹会永远在一起，小到以为桃花每年都会开得这么好。
苏清漪后来常想，如果人生能停在那个春天就好了。
停在桃花开得最盛的时候，停在父亲还温和讲书的时候，停在柳轻眉还没学会算计的时候，停在苏瑾还软软叫她“清漪姐”的时候。
可人生没有如果。
桃花谢了会再开，可有些东西，谢了就是谢了。
就像那个春天，过去了，就再也回不来了。
只剩回忆。
甜中带涩，像那罐她们亲手熬的桃酱。