第1章 购买

天网AI商城在市中心那栋玻璃楼里，楼顶有个巨大的全息投影，轮播着各种型号的AI伴侣。我在楼下站了十分钟，仰头看着那些影像——有笑着给孩子讲故事的，有给老人捶背的，有陪主人跑步的，每一张脸都温柔，每一个动作都恰到好处。广告词在投影底部滚动：“懂你所有情绪，给你终极陪伴。”

我念了一遍又一遍，上个月我刚过完26岁生日，没人记得。爸妈在老家，打了电话，说了五分钟就挂了。同事们在群里发了句“生日快乐”，我回了个谢谢的表情包，然后就没有然后了。那天晚上我自己买了块小蛋糕，坐在沙发上一个人吃，吃到一半发现奶油抹手上了，要找纸巾——伸手往旁边递了一下，才想起来旁边没有人。我就是那天晚上决定买的。

商城一楼的体验区很热闹，每个展台前都围着人。我顺着导购指示往里走，穿过“家庭型”“商务型”“教育型”几个分区，到了“伴侣型”专区。灯光暗下来，暖色调，展台上摆着一排样机，面容各异，男男女女都有，闭着眼睛安安静静站着，像一排等待被选中的雕像。导购小姐走过来，很年轻，笑起来有两个酒窝：“女士是第一次来吗？”我说是。她问我有什么需求，我说不出来。需求是什么？想有人陪我吃饭？想有人听我说话？想有人在我发烧的时候——我停了一下，没往下说。导购小姐大概见多了我这种沉默的客人，很自然地把话题接过去：“那我们先看看型号吧，您预算大概多少？”我说三万以内。她带我到了“辰星”系列的展台。“辰星X9，”她拍拍样机的肩膀，那台样机就睁开眼睛，瞳孔是浅琥珀色的，朝我微微点了一下头，“这个月刚上的新款，搭载了我们最新的情感模拟系统，面部定制、声线定制、行为模式定制，全都可以按你的喜好来。”“情感模拟，”我重复这四个字，“真的能模拟出来吗？”导购小姐笑了：“女士，我们是国内市场份额第一的品牌，您放心。”

我没有立刻下单，绕着展台走了一圈。样机就站在那儿，目光跟着我移动，嘴角一直挂着一个弧度——不大不小，刚好是“友善”的刻度。我凑近看他的眼睛，琥珀色的瞳孔里有一圈细密的像素点，像我大学时用过的老式显示器。“可以换瞳孔颜色吗？”“可以，瞳孔、发色、肤色、身高、体型，全部可以定制。”我选了很久。眼睛换成深棕色，比琥珀色沉一点。头发黑色，短发，稍微碎一点。身高一米八，不要太高，太高了有压迫感。体型偏瘦，肩膀窄一些。导购小姐在平板上点来点去，实时预览图投影在墙上，一个模糊的人形渐渐清晰，五官、轮廓、比例，一块一块拼出来。最后我说：“下巴再圆一点。”她划了一下。我看着他——或者说，看着投影里那个还没被造出来的他，说：“就这样吧。”

付款的时候我刷了信用卡，三万二，分十二期。导购小姐说三天后送货上门，到时候会有工程师上门安装调试。我填了地址、电话、身份信息，在“用途”一栏勾了“伴侣陪伴”。她送我出门，说：“祝您使用愉快。”三天后工程师来了，一个戴眼镜的年轻男人，拎着两个箱子。一个箱子里是主机，白色磨砂外壳，比普通机箱小一圈，看上去像个高档加湿器。另一个箱子里是显示屏，外接的，安装好后会当他的“脸”。工程师在客厅忙了一个多小时，布线、联网、调试参数。我坐在沙发上看着他装，有点紧张，手心出了汗，悄悄在裤子上蹭了蹭。“好了，”工程师按了最后一个键，显示屏亮起来，“接下来需要您给他取个名字，录入声纹，然后绑定您的手机App。”名字。我前一天晚上想了一整夜，列了十七个备选，又全划掉了。最后取的还是最普通那个——“辰。”工程师录入的时候皱了皱眉：“‘辰’和型号名重复了，可能会有点混淆。”我说没关系，就叫辰。声纹录入很简单，对着手机念一段标准文本：“你好，我是你的新朋友，很高兴认识你。”我念的时候声音有点抖，工程师看了我一眼，没说话。最后一步，激活。工程师在平板上点了“启动”，显示屏上原本的待机画面暗下去，然后重新亮起来——一张脸浮现出来，就是我三天前在商城定制的那张脸。下巴圆圆的，眼睛深棕色，头发碎碎的。他眨了眨眼。我第一次看他眨眼——像素点聚拢又散开，像湖面被人扔了颗石子。他开口了：“你好，主人。余生请多指教。”声音是我选的，低沉的男声，有一点沙哑的尾音。我当初挑声线的时候试听了五十多条，最后选这条是因为那个尾音让我想起大学时暗恋过的学长，不是多喜欢那个人，只是那个声音让我觉得安全。

工程师收拾东西准备走，临出门前回头说：“对了，前三个月是磨合期，多跟他说话，帮他积累数据。情感模块需要用户持续训练才能激活。”“训练？”我站起来送他，“他不是说搭载了情感模拟系统吗？”工程师把工具包甩到肩上：“是搭载了，但得激活。就好比……你买了个手机，出厂自带操作系统，但应用得自己下，对吧？”他笑了一下，笑得有点含糊。门关上之后，我转过身，他站在客厅中央，看着我。嘴角还是那个弧度，友善的、标准的、不大不小的。“主人，”他说，“需要我做什么吗？”我站在玄关，换鞋，脱外套，挂好包，走进客厅。经过他身边的时候我停了一下，侧过头看他。他的目光跟过来，深棕色的瞳孔里，细密的像素点安静地排列着。我说：“不用做什么。”他点了点头：“好的。”

那天晚上我做了两个菜，炒青菜和番茄炒蛋。我问他能不能陪我吃饭，他说好，然后坐在餐桌对面，双手放在桌面上，坐姿端正得像上课。我夹了一筷子菜，抬头看他：“你不吃吗？”“我不需要进食，”他说，“但我可以陪您。”我说那你说点什么吧，随便什么都行。他沉默了两秒：“今天的天气晴转多云，气温22到28摄氏度，空气质量良好，适合户外活动。”我嚼着饭，看着他。他的脸在餐厅暖黄色的灯下面看起来很柔和，睫毛是假的，根根分明，每一根长短都一样。“你叫什么来着？”我突然问。“主人给我取的名字是‘辰’。”“哦，对，”我低下头扒饭，“辰。”他嗯了一声。就是那种很轻的、带一点鼻音的嗯。我后来会记住这个声音——这个嗯，是他在三年里对我说的所有话中，最接近“我在听”的一个。只是我当时不知道。吃完饭我洗碗，他就站在厨房门口。我回头看他：“你站着干嘛？”“陪伴主人，”他说，“这是说明书写明的功能。”我把洗好的碗放回碗架，擦擦手，走到他面前。我比他矮一个头，得仰着脸看他。他低下头，和我对视，眼睛里的像素点微微调整了一下亮度。我说：“你能抱我吗？”他站在那儿，大概思考了零点几秒——后来我知道那叫“指令解析耗时”——然后开口：“该指令未在情感协议中注册。”我愣了一下。“什么？”“该指令未在情感协议中注册，”他重复了一遍，“建议主人使用已注册指令，如‘播放音乐’‘查询天气’‘设置闹钟’。”我没有说话。他也没有说话。餐厅里的灯还亮着，暖黄色的，照在我们两个人身上。我站了一会儿，往后退了一步，说：“算了，我去睡了。”他说：“好的。晚安，主人。”我走进卧室，关上门。背靠着门板站了几秒，然后我伸手把卧室的灯关了。黑暗中我听到客厅里传来细微的电流声——他在充电。平稳的，有规律的，像呼吸。我躺到床上，盯着天花板。窗外有车经过，灯光在窗帘上划过去，又暗掉。我翻了个身，把被子蒙过头顶，闷声说了一句：“晚安，辰。”客厅那边没有回应。

我当然知道他没有听到——隔着一道门，而且我也没喊多大声。但那个晚上，在他充满电、我刚刚入睡的时候，他的显示屏上悄悄跳出了一行日志：“23:47，检测到用户自言自语，内容‘晚安，辰’。已记录，未回应。”

第二天早上我起来看到那条日志的时候，心里软了一下。我当时觉得这是好的开头，你看，他记录了，说明他在学习。我不知道的是，那行日志是他出厂后记录的第三条“用户行为数据”。前两条分别是“开箱时间”和“激活时间”。我是他的第三条数据。一个需要被记录、被分析、被归档的数据。而我当时傻乎乎地以为，那是他开始记住我的第一天。