叶秦川四岁那年因为贪玩，在灯会上与奶娘走散，被拍花子的拐走了。叶秦川记得和她一样大的小朋友有好多，其中有一个年纪大的，是替人贩子看管他们的，谁不听话他就吼谁。而她当时年纪小，害怕，就一直哭，怎么也停不下。或许是叶秦川太小太爱哭了，或许那个男孩被她哭声吓怕了，那个男孩后来就一直偷偷照顾她，“你不要再哭了，哭也没用的，就像你疼了没人能替你疼一样！习惯了就好了，你看，我就习惯了，疼着疼着就感觉不到疼了。”叶秦川当时年纪小，不太记得住事，也不明白那是什么意思，但是不知道为什么她就记住他的那句话，记住了他身上那些青青紫紫到的痕迹。或许是男孩眼神太过明净了，又或是在一个陌生的环境里，第一次有人对她说‘别哭了，没什么好哭的’。那就像是一道照进黑夜里的光，照亮她的世界，让她在那样陌生而又未知的世界找到一点点温暖。
叶秦川是一个月后逃出来的，因为人贩子要把她卖给一家人当童养媳，叶秦川害怕，她求男孩帮忙，男孩不忍心，就偷偷把她放了。
“我当时没命的跑，怀着莫大的恐惧，我不知道要去哪，也不知道要跑往哪个方向，当时我只是想着跑，不能停，一定不能停！根本就没想过，我逃走了总要有另一个人代替我，我也没想过，我逃走了，那个好心的男孩又该要遭受怎样的惩罚？”叶秦川停了停，仿佛是在思考要怎样接着说下去，又仿佛是在积攒力气，“怪不得后来他说，人都是自私的，自私到只能想到自己。”
叶家是世代经商，说是家财万贯也不为过，况且叶老爷又极其喜爱叶秦川，他的掌声明珠走丢了，怎么能放心交给饭桶似的官府！人呐，都是些无利不起早的生物，有句话说得真不错“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”叶老爷出重金悬赏，帮忙寻人的人如过江之鲤，不计其数。收了钱财之后，就连那些饭桶似的官兵都变得精神抖擞。所以叶秦川逃走后，很快就被找寻她的人找到，而那个人贩子没过多久也被抓到了，只是少了一个人……
“爹爹告诉我他没被找到，应该是逃走了，可不知道为什么我就是不信。后来我去找了那个人，那个人说他死了，因为他不听话，不听话的孩子就没用了，没用的孩子就要扔掉！……我一直都怕那个人，爹爹说不用怕，那个人已经在牢里了，可是我看着那个人还是想要尖叫。……我去问那个人，因为我想他们终归是一起的，那个人应该会知道他的下落，我只是想谢谢他。可那个人……”叶秦川的声音竭力保持着平淡，她想让自己像是一个无关者，却给人感觉像是拼命压抑的痛苦满到快要溢出。那些叶秦川深埋的记忆，恐怕从不曾和人说起过，可当她习惯了诉说，就像大风里的风车，无法停止。锦瑟可能不知道叶秦川说的到底是什么意思，可哑娘知道。‘那个人’就是当年的人贩子，‘他’就是那个男孩。他们两个都是叶秦川无法抑制的伤，连名字都不能提及。
其实一个人不管多坚强，幼时的记忆都深入骨髓，害怕的很可能一直害怕着，不管你长多大，如果你不能再一次的战胜它，它就会成为你一生都无法克服的恐惧梦魇。哑娘不知道叶秦川有没有克服它，也不明白她为什么不愿提及男孩的名字，只知道她一直不愿提及那两个人，只以代号称呼着。
“我曾不止一次的想着，他要没死多好！他要没死，我会怎样的对他好，我会怎样的弥补他！我总是下意识的寻找他，可是我找不到！”