四

物以类聚，人以群分——我们的主人公和一个低级公务员建立了友谊——一位穷人的死亡——永别巴黎

我简直不敢相信自己的眼睛。我担心被我绊倒的这人要发火了，但我却发现他浑身颤抖。这么说，我想，我的幸运女神还未抛弃我。这位老先生对于勇气的理解似乎与我一致：在同样害怕的人之间，应该比较容易讲和。

“先生，”我声音温柔，想让他放心，“先生，我一般是不跟人类说话的，但即使我们不是同类，我看得出我们现在有着一样的情绪；您很害怕，先别急着否认：我认为这是值得尊敬的。”

这时，一辆轿车从路上驶过，借着车灯，我认出了车里的男人，就是我不幸地坠落下来的时候连累的那个老熟人，藏在杜伊勒里宫衣柜里的陌生智者，他后来成了我最忠实的观众之一。虽然说他有着人的身体，但他脸上的表情却诚实而温柔，似乎表明，在遥远的过去，他的家族和我们野兔之间有着某种亲缘关系。他面色惨白，整个人都吓坏了。

“先生，”我继续说，“您受伤了么？相信我，对于刚刚发生的事情，我也很绝望，但您也知道，恐惧之情是控制不住的。”

他很可能听懂了，我看着他慢慢地站起来。我站在他面前一动不动，怕让他感到不安。他发现我竟是他最爱的演员时，几乎欣喜若狂。他一手轻抚着我，另一只手小心地整理着自己的衣着。整洁是穷人的唯一装饰。

“害怕比疼痛更糟。”他一边说，一边站起来。

我觉得这句话充满了哲理与深度，并且，我生平第一次对人类有了好感。我承认，我尽管热爱自由，但还是愿意让他带我走。

我的新主人，或是说更像是我的新朋友，善良、寡言、谦逊，在政府一个部门里做低级职员，所以挺穷的。他有些驼背，倒不是因为年纪，而是因为每天都要弯下腰来问候每个人，他在上级面前永远抬不起头来，从早到晚都要伏案。除了跟他一个模子刻出来的儿子外，这世界上他最爱的就是他叫作花园的东西，那里无非是些泥土和花，鲜花在我们的小窗户外怒放，太阳屈尊赐予它们几道光线：要知道在巴黎不是所有的窗户都见得着阳光的。

“亲爱的先生。”有时，我们的邻居会和他聊天，这位邻居比我幸运，靠着演喜剧发家致富了。他对我的主人说，“您这样什么事都做不成的，您一点声音都没有，又太低调。相信我，改掉这些缺点吧。无论你在社会中扮演怎样的角色，都需要大声一点的。见鬼！我以前就像您一样谦逊，但讨厌的是，别人总是要指挥我。像我一样，把声音放大点，手臂摆起来，您就会变成工作的主人。灵活机动并不是坏事。

唉！与其说救助穷人，不如给穷人建议，而我亲爱的主人宁愿穷下去也不愿变得灵活一点，因为这意味着从周遭环境中获得好处或是利用身边的人。

我们的生活十分规律：一大早，主人就去上班，他的儿子去上学。我一个人待在家看着房子，如果不是经历了香榭丽舍大街上的那段生活，意识到休息有多好，我可能还会觉得有些无聊呢：安静是那些不幸者的幸福。一天结束后，我们聚在一起吃晚餐。我们过得很拮据。我还记得，那时很怕挨饿：富人只会给和拿，而穷人是要分享的；我从主人手里接过我的那份面包。除了贫穷，我们的生活还是可以接受的。但主人回家时，心里常常很烦躁。我看了以后心里很难过。

“上帝啊！”他痛苦地重复道，“部里又提到人事要变动。如果我失业了，我们怎么办啊？我们几乎没有钱了。”“可怜的父亲，”儿子听到这消息，两眼泪汪汪地说，“等我大了，我就能挣钱了！”“你还没长大呢。”主人回答道。

“去找国王，”儿子对他说，“让他给你点儿钱，反正他钱多。”

“亲爱的孩子，”老人抬起头，“只有乞丐才真的悲苦；而且国王似乎也没有那么富裕，何况，他自己也有很多地方要花钱，不是吗？”

既然富人都说他们也是穷人，我想，为什么穷人就不说自己都是富人呢？”

“外公，”小野兔钻到外公身后，一定要得到个回答，他用尽吃奶的劲喊道：“外公，你总是提到国王和部长们。那些是什么人啊？国王比部长还大吗？

“安静，孩子，”老野兔对最小的这个孩子说，“国王跟你没关系，他跟任何人都没关系。我们甚至不知道那是一个人还是一样东西。在这点上我们还没达成一致呢！至于部长们，那是一些砸别人饭碗的人，但也会失去自己的饭碗。对于这个回答你满意了么？”

“噢，噢。”小野兔很高兴。据我观察，他开始认真听外公的解释了。看来我们还是应该认真地跟年轻人说话！

一天，我的主人八点出门，像往常一样，第一个到了办公室。办公室的杂勤人员，好像不是很开心，很想跟他聊天（多么悲惨），告诉他当天必须要裁掉老职员换成新的了。第二天，出门前，他收到了一封盖着红印的信，是由一个士兵送来的。他等着儿子上学后才拆开这封信，激动地看了很长时间后，然后跪倒在地，嘴里喃喃叫着上帝和他小儿子的名字，接着就昏了过去。八天后，他死了，临死前，脸上的表情很痛苦。

我哭了，像是失去了一位兄弟。我一辈子都忘不了他。

我们卖了他的床和桌椅，付清看病的钱、买棺材、缴清房租。房东是一位很冷酷的人，叫秃鹰先生。最后，我们送走了他。他的儿子一无所有，孤零零地跟着他父亲的棺材走了。

这个房间让我感到太过悲伤，我打定主意也要离开这里。而且，我也不打算认识第二天就要住进来的新房客。

在巴黎，这种小房间也许见证了五六百人的死去。夜幕降临，我悄悄地下了楼梯。不需要叫人打开门，因为这儿既没有门房也没有哨兵，跟我在杜伊勒里宫的住处完全不一样。

一来到街上，我就左转，然后直走，不知怎地，就来到了香榭丽舍大街附近。我一点都不想在这儿散步，只是急于离开巴黎。我灵巧地穿过星形广场的凯旋门，但还是忍不住回头，扫了一眼这座我再也不想回来的大城市：我已厌恶首都泛滥的欢乐。沉睡吧！我大声喊道，沉睡吧，罪恶之城！沉睡吧，巴黎！和你那些不洁的房屋一起沉睡。你永远也无法体会在星光下入眠的幸福。苍穹为盖，花草、树木、溪流装饰着大地，比你那万恶的宫殿和肮脏的下水道不知好多少倍！