梅雨季的太平间泛着青苔腥气，苏青柠跪在A-07号冷柜前，把脸贴在金属门上。寒气顺着颧骨往颅腔里钻，像要冻住那些正在死去的记忆。
“他签了七份遗体捐赠协议。“程砚秋的声音在身后凝结成雾，“角膜、肝脏、肾脏...最后这份是三天前补的。“纸张摩擦声像枯叶碎裂，“心脏定向移植给你。“
苏青柠的指尖在柜门密码锁上摩挲，0817是他们初见的日子。那年暴雨冲垮中药库房，少年蜷在轮椅里为她举着油纸伞，伞骨折断时他在她掌心写：等银杏结果时，我带你逃。
冷柜突然发出蜂鸣，显示屏跳出红色警告。程砚秋冲过来拉她：“他体内有未灭活的神经毒素，不能...“
金属门轰然弹开，白霜如瀑倾泻。苏青柠看见顾承泽颈侧插着的银针——是苏家独门封穴术，针尾刻着父亲的名讳。十七根金针锁死奇经八脉，像在封印某种随时破体而出的怪物。
“怪不得要急冻...“她笑出泪来，呵气在顾承泽睫毛上凝成冰珠，“我爸早知道你会用回春散。“
程砚秋突然掀开白布。顾承泽心口的银杏叶纹身下，缝合线组成经纬坐标。定位显示是东京医科大附属病院旧址，那棵百年银杏被雷劈倒的夜晚，正是苏青柠确诊渐冻症那天。
太平间灯光忽明忽暗，苏青柠的玉镯突然炸裂。翡翠碎片扎进腕脉时，她看见冷柜内侧用血画着的星图——北斗勺柄指向她小腹朱砂痣的位置，旁边是顾承泽工整的批注：移植最佳时机。
警报声穿透雨幕，林薇恩踩着血脚印冲进来。她左手缠着绷带，右手举着股权转让书：“这疯子把52%股份转给你！“纸页拍在停尸台上，“但他永远不知道，当年害死苏夫人的药材...“
苏青柠抓起解剖刀抵住她喉咙：“是你父亲换了我们的川乌。“
“不止呢。“林薇恩笑得癫狂，“你妈临终前收到的匿名信——说顾承泽接近你只为苏家秘方——是我用他电脑发的。“她指甲抠进停尸台冰霜，“看他抱你的时候，是不是觉得他心跳特别快？那是我给他下的拟交感神经剂...“
金属碰撞声炸响，程砚秋突然掀翻工具车。他举起手机屏幕，上面是顾承泽最后的手术录像：无影灯下，他亲手剖开胸腔取出心脏，却在即将摘除时对着镜头说：“给小柠的礼物，不能有半点药毒。“
暴雨拍打着换气扇，录像日期显示是三年前立春。苏青柠想起那晚顾承泽浑身酒气闯进青囊堂，把她抵在药柜上吻得血腥味弥漫。当时他心口纱布渗着血，却说是在华尔街遇袭。
“拟交感神经剂会让移植心脏加速衰竭。“程砚秋扯开林薇恩的衣领，露出锁骨下的注射疤痕，“这三年你每天给他注射的，是十倍浓度的毒药。“
苏青柠的解剖刀掉在地上。她终于明白为何顾承泽总在雨天心绞痛，为何他办公室总备着苏家安宫丸，为何他后颈胎记会在月圆夜泛红——那是在替她承受回春散的反噬。
冷柜突然溢出淡绿色雾气。顾承泽的遗体开始急速解冻，金针根根弹出，在墙面钉出北斗七星的形状。林薇恩尖叫着后撤，却被程砚秋用止血钳固定在地上。
“他给自己注射了尸参碱。“程砚秋戴上手术手套，“古医书记载的借尸还魂术，用七窍金针锁魂，以剧毒保持神经活性...“他声音突然哽咽，“这傻子想当你的活体药引。“
苏青柠扑到遗体前。顾承泽青白的指尖正在颤动，胸口缓缓浮现墨字，是回春散的药方——用他心头血写的。最后一味药划了又改，从“百年银杏叶“变成“爱妻一滴泪“。
“醒过来...“她咬破舌尖将血哺入他口中，“你说要带我去看...“话被心电监护仪的嗡鸣截断。
太平间所有冷柜同时弹开，白雾弥漫如幽冥。顾承泽的瞳孔在霜气中收缩，机械般握住苏青柠的手按向自己心口。皮肤下有什么在跳动，是嵌着银杏标本的机械心脏开始运转。
林薇恩的惨叫声中，程砚秋突然举起手术刀：“他早把自己改造成活死人！“刀尖指向顾承泽后颈，胎记正在渗出血珠，“神经接驳术失败过二十七次，他求我别告诉你...“
苏青柠的眼泪滴在顾承泽唇上。他喉结忽然滚动，沙哑的机械音从胸腔传出：“别...哭...“金属手指抚过她泪痣，“朱砂...移植...“
警报声震耳欲聋，防爆警察破门而入。林薇恩趁机挣脱钳制，将股权书扔进消毒池：“顾承泽活不过今晚！他的意识早在上次手术就...“她突然抽搐着倒地，耳后浮现银杏状红斑。
程砚秋举起证据袋，里面是半支残留的神经毒素：“你给他注射的，是能让人产生爱情幻觉的致幻剂。“他踢开林薇恩的手机，“可惜顾总每次发病，都在用碎玻璃往胎记上刻字...“
苏青柠扯开顾承泽的衬衫。遍布胸膛的陈旧疤痕下，新伤结着血痂，细看全是“柠“字。最深处那道横贯机械心脏，连金属外壳都刻满小字：吾妻安康。
防爆激光束射来的瞬间，顾承泽翻身将苏青柠护在身下。子弹穿透机械心脏，齿轮卡着银杏叶疯狂转动。他在爆裂的火花中捧住她的脸，电子音混着最后的血气：“当年...你送的银杏...其实...“
太平间陷入黑暗前，苏青柠听见童年落雪的声音。轮椅碾过冰面的吱呀声里，少年偷偷把她的血抹在唇上：“这样小柠就永远在我身体里了...“