林夏的手指深深抠进血泊里，指甲缝里嵌着玻璃渣。她抬头看见陆沉的残影正在量子化重组，那些破碎的机械臂像萤火虫般飘散在空中，每个齿轮零件都在发出尖锐的蜂鸣。父亲的身影突然出现在她面前，手里握着半块染血的怀表——正是她胸前那块的另一半。
“这才是完整的重启密钥。“父亲的声音带着金属共振音，他的左眼是植入的摄像头，右眼却流着银色液体，“当你的心跳与它同步时...“话音未落，整个时空突然被拉长成橡皮泥般的质感。林夏看见自己的躯体在无数平行宇宙中分裂重组：某个时空里她穿着婚纱被陆沉刺穿心脏，另一个时空里她成了主刀医生，还有个时空甚至长出了翅膀——那些羽毛的根部，全是细密的机械齿轮。
陆沉的残影突然抓住她的手腕，机械臂上的齿轮开始反向旋转：“别相信他！你父亲根本不是人类！“他的胸腔突然裂开，露出内部跳动的暗物质反应堆，“晨星计划真正的宿主是我——而你，不过是用来校准时空坐标的活体罗盘！“反应堆表面的铭文突然亮起，林夏这才看清那些扭曲的希伯来文——正是她后颈条形码的投影。
实验室的坍塌突然加速。林夏在失重中看见父亲的研究日志本从裂缝里飘出，泛黄的纸页上用血写着：“第18次循环成功，灵魂融合度99.9%。“最底页的照片里，她八岁的模样正被陆沉抱着，而陆沉的胸腔里跳动着她此刻才看清的东西——那颗机械心脏的纹路，分明和她后颈的条形码一模一样，只是多出十七道暗金色的裂痕。
“我们注定要死在一起。“陆沉的声音突然变得温柔可怖，他的残影开始融化成银色液体，“当最后一个齿轮咬合时...“整座医院的废墟突然发出巨兽般的咆哮。林夏在最后的意识里看见，父亲手中的骨刀刺穿了自己的心脏，而陆沉的机械臂正将她的灵魂抽离肉体。那些银色液体在空中凝结成无数个“林夏“，她们同时伸出手，将染血的怀表按在坍塌的实验室核心上。
当林夏再次睁开眼时，怀表的裂纹处渗出的血液已经凝固成晶体。她站在2045年的医院顶楼，远处传来新生婴儿的啼哭。陆沉穿着崭新的白大褂站在落地窗前，胸前的工牌显示日期是“2045年6月6日“，而他身后培养舱里漂浮的，正是二十岁的林夏。阳光透过玻璃幕墙在他胸口的机械心脏上折射出彩虹光斑，林夏突然发现那颗心脏的纹路正在缓慢蠕动——就像活物般舒张收缩。
“欢迎来到新世界。“陆沉转过身，他的脸上没有疤痕，左眼是正常的人类瞳孔，“这次循环，你会记得我们的婚礼。“他握住林夏的手，她后颈的条形码突然亮起，与陆沉胸口的机械心脏产生共鸣。当整个城市的光污染在头顶汇聚成十字星图案时，林夏终于明白——所谓的时空循环，不过是父亲与陆沉共同编织的莫比乌斯环，而她，永远是那个被选中的祭品。
当林夏与陆沉的手指相触时，他们胸腔的心脏同时发出蜂鸣。那些共振频率在空气中具象化成倒计时数字“ⅩⅩⅠ“，而远处天台边缘，十七具穿着婚纱的尸体正在血泊中缓缓坐起——她们后颈的条形码突然同时亮起，与天际的星光连成璀璨的血色银河。