林夏在培养舱里第三次醒来时，听见自己心跳声与金属摩擦声产生诡异共振。她看见输液管里流动的不是血液，而是闪着荧光的蓝色液体，那些微光在墙壁投下齿轮状的阴影。当她试图扯掉手上的监测电极时，皮肤下突然凸起无数蚯蚓状的金属管道——那分明是陆沉胸腔里的机械心脏的延伸。
“第十九次循环，记忆同步率97%。“父亲的声音从天花板传来，他的影像通过全息投影在半空中闪烁，“距离完美融合还差最后3%——也就是你剩下的心跳次数。“林夏猛地转头，发现培养舱玻璃外漂浮着十七个自己的残影，每个都穿着不同年代的婚纱，最远处的那个新娘甚至长出了机械翅膀。
警报声突然炸响，整个实验室开始高频震颤。林夏被固定在手术台上，头顶的无影灯突然变成三十六面旋转的棱镜，将她的身体切割成无数光斑。当陆沉的机械臂穿透培养舱时，她看见他胸腔里的量子计算机核心正在读取她的脑电波：“你的恐惧频率正在改写我们的算法——但别担心，疼痛是最好的催化剂。“
陆沉的手术刀划开林夏的喉咙时，这次没有银色液体涌出。取而代之的是密密麻麻的二进制代码，那些数字在空中组成父亲的脸。林夏突然想起八岁时在地下室看到的真相——父亲往陆沉胸腔里塞入的，根本不是心脏，而是一台微型核磁共振仪。
“你才是真正的永生载体。“陆沉的声音混入了数据流杂音，他的机械手指刺入林夏的眉心，“当你的心跳与我的量子核心同步时...“整座实验室突然坍缩成克莱因瓶结构，林夏在无数平行时空里看见自己：有时在太平间被缝合尸块，有时在手术台上被摘除器官，还有次甚至成了陆沉胸腔里的机械心脏本身。
父亲的影像突然出现在坍塌的中心，手里握着那块染血的怀表：“看啊，夏夏，这才是你本来的样子。“怀表裂纹处的血液突然迸发强光，林夏的视网膜上浮现出基因图谱——她的DNA链上缠绕着十七个机械心脏的纹路，每个纹路都刻着不同的日期，最早的竟是1973年。
陆沉的残影突然抓住她的手腕，机械臂上的齿轮开始反向旋转：“别相信他！你父亲在1993年就死了！“他的胸腔突然裂开，露出内部跳动的暗物质反应堆，“我才是晨星计划的初代宿主——而你，不过是用来吸收时空震荡的人肉减震器！“
实验室的地板突然变成镜面，林夏在无数倒影中看见自己穿着婚纱走向祭坛。当她想触碰某个倒影时，整个空间突然被拉长成莫比乌斯环。她看见二十年前的父亲正在往陆沉胸腔里植入机械心脏，而当时的陆沉眼神清澈，根本没有现在的疯狂。
“融合进度100%！“父亲的声音突然变得极其年轻，他的影像开始像素化崩解，“记住，当你听到钟声响起时...“整座实验室突然响起巴赫平均律的C大调前奏，那些音符在空中凝结成无数个怀表。当林夏的指尖即将触碰到最近的怀表时，陆沉的残影突然抓住她的手腕：“小心！那是你灵魂的倒计时！“
林夏在最后的瞬间扯断颈部的数据接口，整个实验室的灯光突然熄灭。她在黑暗中摸到培养舱的紧急按钮，却触碰到陆沉冰冷的机械手掌。当手术刀刺入她心脏时，她听见自己骨骼碎裂的声响，那些声音竟与童年时父亲修理机械表的咔嗒声完全一致。
再次睁开眼时，林夏站在2045年的医院天台，手里握着半块染血的怀表。远处传来新生儿的啼哭，而陆沉正站在落地窗前，胸口的机械心脏闪烁着与她后颈条形码完全相同的蓝光。当城市上空的霓虹组成巨大的倒计时数字时，林夏终于明白——所谓的时空循环，不过是父亲用十七具尸体编织的莫比乌斯环，而她，正是那个永远卡在环上的死结。
当林夏握住的半块怀表突然与陆沉的心脏产生共振时，整个城市的光污染在空中凝结成巨大的机械钟表。指针开始逆时针飞旋，而天台边缘的十七具婚纱尸体同时睁开眼睛——她们后颈的条形码正在发出与林夏完全同步的蓝光。