二 中国文学的源头

《诗经》作为中国文学的源头，对后世的古代文学产生过重要的影响。它的真实性、可靠性，按梁启超的说法是字字“真金美玉”，唐诗宋词元曲宋元杂剧明清小说，都或多或少地与《诗经》有着渊源和联系。

在《诗经》之前，关于文学的起源，学者们认为，诗歌起源于劳动生产，是“举重劝力之歌”，鲁迅先生在《门外文谈》里曾称之为“杭育杭育”派的劳动呼声，被视为原始诗歌的萌芽。人们在原始诗歌中描写、赞美劳动生活，表达自己对生活的追求和热爱。《吴越春秋·勾践阴谋外传》所载的《弹歌》——“断竹，续竹；飞土，逐宍（古肉字）。”[2] ——就是一首反映原始人用弓箭追捕禽兽的猎歌，虽然短小、简朴，却反映了狩猎的全过程，具有很强的概括力。除此之外，带有原始宗教性质的祭歌和咒歌，有的内容与生产劳动有一定的关系，也是原始诗歌的重要组成部分。由于原始社会生产力极为低下，人们对大自然充满着敬畏之情，为了五谷丰登、人丁兴旺，人们用如痴如醉的原始歌舞来取悦于神灵，因而出现了宗教祭祀歌与娱神歌舞。相传，神农氏在岁末祭祀百神时就念过“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”[3] 的咒语。《吕氏春秋·古乐》云：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰载民，二曰玄鸟，三曰遂草木，四曰奋五谷，五曰敬天常，六曰达帝功，七曰依地德，八曰总万物之极。”[4]《葛天氏之乐》这个娱神歌舞，是中华民族文化艺术的重要源头之一。这是在尊祖先、敬天地的同时，表达对农耕、畜牧等农业活动的重视与祈愿心理，反映的仅仅是葛天氏部族社会生活的一个侧面，是当时社会、经济、文化等方面的缩影。

在原始时代，也存在着具有独立抒情韵味的诗歌，表达人们的世俗情感。传说大禹治水，一去数年，三过家门而不入，他的妻子思念他，派她的侍女在涂山之阳日夜眺望，自己朝思暮想，情思凝结，发而为歌，歌曰：“候人兮猗！”[5] 人们一般把《候人歌》视作中国文学史上的第一首诗歌。从此以后，我国古代的诗歌创作源远流长，日益丰富多彩，到唐朝时汇成浩瀚大海。然而，我国上古遗存的诗歌极少，梁人沈约在《宋书·谢灵运传论》中说：“虽虞夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理无或异。然则歌咏所兴，宜自生民始也。”[6] 也就是说，有生民以来就有歌咏。虽然“虞夏以前，遗文不睹”，但留存下来的上古诗歌，散见于《尚书》《礼记》《左传》《国语》《战国策》《吕氏春秋》《史记》及先秦诸子的散文和《易经》的卜辞中。这些原始诗歌从内容到形式都为《诗经》创作奠定了基础。如原始诗歌中的劳动歌、祭祀歌、爱情歌、战争歌都是《诗经》创作的主题。原始诗歌所具有的艺术特征——直观性、简朴性、概括性，都为《诗经》所继承，并在长期的艺术实践中加以创造和完善，因而世界上最早的诗歌都是从口头传唱走向文字结集的。在中国，最先用文字记录下来的诗集，就是《诗经》。《诗经》的结集，就是对上古以来诗歌创作的一次最全面、最理性化的总结，从这个意义上说，《诗经》是中国文学的源头。