大楚王朝，平县，春分。
院角的老桃树正开得热闹，粉白的花瓣乘着风掠过青瓦，落在三尺见方的沙地上，像撒了把碎玉。八岁的林小满蹲在沙坑边，手里握着截光滑的桑树枝，看着面前两个扭成麻花的小身影直发愁。
“不学！不学！“六岁的李儿把树枝甩进沙坑，胖脸蛋鼓得像只小青蛙，“字比桑毛虫还丑，阿姊自己学成书呆子吧！“
“就是就是。“桃儿跟着把脚埋进沙子里，辫梢还沾着片桃花瓣，“昨日阿爹猎的野兔还没烤呢，谁要蹲在这儿画蚯蚓！“
小满看着满地狼藉的沙画——她刚画好的“日“字被李儿踩得稀碎，歪扭的笔画像被踩扁的蚕宝宝。春日的阳光穿过桃树的枝桠，在沙地上投下斑驳的光影，却照不暖两个小捣蛋鬼皱成包子的脸。
“李儿还记得去年秋天吗？“她突然换上轻快的语调，捡起李儿扔掉的树枝，“你偷摘青桑果，被酸得皱鼻子，还是阿姊用糖水帮你漱口呢。“
李儿的鼻尖动了动，显然想起了那股酸涩味。他偷偷瞥向小满，发现姊姊眼里闪着狡黠的光，像极了去年冬天诱他喝药时的模样。
“阿姊今天教的字呀，比糖水还甜。“小满在沙地上画了个四四方方的“田“字，四条竖线把方框分成四格，“你们看，这是咱们家的桑田。春天下种时，阿爹会把地分成四块，第一块种桑树，第二块种稻子，第三块种南瓜，第四块嘛...“她故意拖长声音，看着桃儿凑过来的小脑袋，“留给李儿种他最爱的甜粟米。“
“真的？“李儿的眼睛亮起来，胖手指戳了戳沙画的第四格，“那...那甜粟米成熟时，我能先摘吗？“
“当然可以。“小满忍着笑，在“田“字旁边画了棵歪歪扭扭的桑树，“不过呀，只有认识'田'字的小娃娃，才能帮阿爹记哪块地种什么。不然呀...“她突然板起脸，“甜粟米会被野兔子叼走哦。“
桃儿伸手揪住小满的衣袖，辫梢的桃花瓣落在沙画上：“阿姊先教我们画桃子！就像树上结的那样，粉粉的，甜甜的。“
小满看着桃儿期盼的眼神，忽然想起去年夏天，这丫头抱着成熟的水蜜桃，吃得满脸汁水的模样。她用树枝在沙地上画了个椭圆，顶端点上尖尖的蒂：“这是'木'字，像不像桃树的树干？加上花瓣，就是桃树结桃子啦。“
李儿突然蹦起来，一脚踩在“木“字的横画上：“我帮阿姊松土！“沙粒飞溅间，好好的“木“字变成了歪脖子树。
小满佯装生气，用树枝敲了敲李儿的鞋底：“踩坏田字要赔粮食的哦。你看，'田'字被踩坏了，今年的稻子就少收三斗，够你喝三天稀粥啦。“
李儿的脸一下子垮下来，手指绞着衣角不说话。桃儿却笑得前仰后合，辫子上的桃花瓣纷纷飘落：“李儿要赔粮食！李儿要赔粮食！“
“好啦好啦，“小满软下声音，拉过两个小家伙的手，在他们掌心分别画了“田“和“木“，“学会写这两个字，就当赔给阿姊的粮食好不好？“
春日的风忽然大了些，吹落几瓣桃花，正巧落在小满画的“田“字中央。桃儿盯着花瓣突发奇想：“阿姊，把桃花放进'田'字里，是不是就变成'花田'啦？“
“桃儿真聪明！“小满趁机在“田“字上方画了几朵小花，“等你们学会'田'和'木'，阿姊就带你们去看镇上的花田，那里的波斯菊比桃儿的辫子还漂亮。“
李儿的注意力终于回到沙画上，他模仿着小满的动作，用树枝在沙地上画了个歪扭的方框，四条边画得七扭八歪：“阿姊看！我的田字...能种甜粟米了吗？“
小满看着方框里歪歪扭扭的格子，突然想起三年前，兄长林长柏在晒谷场刻字时的笨拙模样。她揉了揉李儿的头发，沙粒从指缝间漏下：“还差一点点哦。你看，田字的四条边要一样长，就像咱们家的桑田，每边都用竹竿量过的。“
桃儿举着树枝蹦蹦跳跳：“阿姊，我会写'木'字了！“她在沙地上画了根竖线，左右各加一横，虽然横画歪得像爬动的蚯蚓，却骄傲得像打赢了架的小公鸡。
“桃儿真厉害！“小满从袖袋里掏出块芝麻糖，掰成两半，“学会'木'字的小娃娃，能得到阿姊的奖励。“
李儿见状，连忙把自己画的“田“字往小满跟前推：“阿姊看我的！这次四条边一样长了！“他画的方框虽然还有些歪斜，但分明能看出用心描了两遍。
“太棒了！“小满把另一半芝麻糖塞进李儿手里，忽然听见院门口传来母亲的笑声。她抬头看见林张氏正站在月洞门前，围裙上沾着新鲜的桑叶青汁，手里拎着个竹篮。
“咱们小满的沙地课堂开课啦？“林张氏笑着蹲下，指尖划过桃儿掌心的“木“字，“昨儿夜里还跟娘说，要教弟妹认'田、木、水'，说这是咱们家的'口粮三字经'。“
“水字怎么写呀？“桃儿拽着母亲的衣角，芝麻糖渣粘在嘴角，“是不是像河里的水一样，弯弯曲曲的？“
小满趁机在沙地上画了条波浪线：“桃儿说得对，'水'字就像村头的小溪，哗啦啦地流。你们看，中间的竖线是溪水，两边的斜线是溅起的水花。“
李儿突然趴在沙地上，用树枝沿着“水“字的笔画划动：“我要让溪水穿过'田'字，这样田里的庄稼就能喝水啦！“他画的“水“字歪歪扭扭，却巧妙地与“田“字相连，形成一幅简易的灌溉图。
“李儿将来定是个会治水的小能手。“林张氏笑着捏了捏儿子的胖脸，转头对小满说，“晌午熬了桑芽粥，你爹从镇上带回半块豆腐，给你们的沙地课堂加餐。“
两个小家伙一听有豆腐吃，立刻蹦起来往厨房跑，桃儿还不忘回头喊：“阿姊快来看！我要在'木'字旁边画满桃子，让桃树结满甜桃！“
小满看着沙地上歪扭的“田、木、水“，忽然想起父亲去年在桑园说的话：“识字就像种庄稼，得耐心浇水施肥，才能结出果实。“她蹲下身，用树枝将弟妹的沙画描得更清晰，桃花瓣落在“水“字的波峰上，像飘在溪流里的小船。
“娘你看，“她指着李儿画的灌溉图，“李儿把'水'字和'田'字连起来了，将来说不定能想出比导流渠更好的法子。“
林张氏看着女儿发亮的眼睛，忽然想起五年前那个冬夜，小满守在产房里，用碎布头给双胞胎缝标记的模样。如今的沙地课堂，就像当年的小竹匾，承载着孩子的好奇心与创造力。
“咱们小满啊，“她轻轻揉了揉女儿的发辫，“比娘想的还要会教。等桃儿李儿再大些，娘把家里的蚕事账册交给你，让他们跟着学打算盘。“
院角的桃树又落下几瓣花，其中一瓣正巧落在“田“字中央，像枚天然的印章。小满看着沙地上渐渐模糊的字迹，忽然明白，有些知识就像这沙地画，看似易逝，却在孩子心中种下了好奇的种子。
当爹娘从桑园回来时，桃儿李儿正举着沾满沙子的小手，在院墙上比划着“田、木、水“。李儿把“水“字画得歪歪扭扭，却骄傲地说：“这是能浇田的水，阿姊说学会了就能种甜粟米！“
林铁蛋看着墙上的沙画，粗糙的手掌按在女儿肩上：“咱们小满的沙地课堂，比镇上的私塾还热闹。等秋收后，爹给你们打套小桌椅，就在这桃树下开课。“
暮色漫过院角时，小满蹲在沙坑前，用桑树枝画了个大大的“家“字。她知道，对于桃儿李儿来说，识字不是苦差事，而是像摘桃子、抓泥鳅一样有趣的游戏。而她的沙地课堂，终将在这充满阳光与花香的院子里，培育出最鲜活的知识之花。
这一晚，桃儿李儿趴在爹娘的炕沿上，用炭笔在粗麻纸上画着他们心中的“口粮三字经“。桃儿的“木“字旁边画满了桃子，李儿的“田“字里种满了甜粟米，而“水“字的溪流里，漂着他们用花瓣折的小船。
小满看着弟妹认真的模样，忽然想起春日里的桑蚕——从小小的蚕种开始，用心呵护，终能织就锦绣。而她的沙地课堂，正如那温暖的蚕房，正在为弟妹编织着知识的茧，终有一日，他们会带着这些知识，飞向更广阔的天地。