大楚王朝，平县，谷雨。
晨雾还未散尽，青石板路上已响起此起彼伏的吆喝声。九岁的林小满攥着哥哥的衣袖，看着集市入口处的枣木牌坊，坊上“平康集“三个大字被晨光镀上金边，木柱上还贴着褪了色的《劝农文》，边角被风卷得翻起，露出底下模糊的算筹图案。
“紧跟着我，别乱跑。“十六岁的林长柏晃了晃肩上的猎物担，山鸡和野兔的尾巴在晨风中摇晃，“今日卖了猎物，给你换支新狼毫，省得你总拿桑树枝在地上画蚯蚓。“
小满仰头望着兄长古铜色的侧脸，发现他鬓角沾着片槐树叶——定是今早爬树捕鸟时蹭的。她低头看看自己磨旧的青布鞋，鞋尖还留着去年沙地课堂的沙粒，忽然想起昨夜母亲在油灯下缝补她的字贴，用蚕茧丝细细粘着缺角的“鳏“字。
集市中央的肉摊前围满了人，杀猪匠王屠户的铜秤砣在晨雾中闪闪发亮。长柏将猎物担往地上一搁，山鸡扑棱着翅膀，尾羽扫过小满的发辫：“王大叔，今日的山鸡肥，够您案上添道好菜。“
王屠户抹了把油腻的围裙，粗大的手指拎起山鸡：“毛重三斤二两，算你一百文。“他的算盘珠子打得山响，却没注意到最后一档的个位珠多拨了一颗。
小满盯着算盘，忽然觉得不对。她悄悄用草棍在地上画了个算盘，模拟王屠户的计算：三斤二两按三十文一斤，该是九十六文。正要开口，却见长柏已经接过钱袋，嘴角还挂着得意的笑。
“哥，他算错了。“她扯了扯兄长的衣角，声音小得像春蚕啃叶，“该是九十六文，多给了四文。“
长柏的笑猛地僵在脸上。他瞪着王屠户油光发亮的算盘，耳尖渐渐发红：“王大叔，您这算盘怕是被猪油糊住了？三斤二两该是九十六文吧？“
王屠户的铜秤砣“当啷“砸在案板上，震得猪油四溅：“你个小崽子敢质疑老子的算盘？老子在平县打了二十年秤，还能算错？“
小满看着王屠户涨红的脸，突然想起母亲分拣蚕种时的耐心。她蹲下身，用草棍在青石板上画了个清晰的算盘图，个位档明明白白列着六颗算珠：“大叔您看，三斤是九十文，二两是六文，合起来九十六文。您刚才把二两算成十文了。“
围观的人群中响起低低的惊叹。王屠户的算盘珠子噼啪回拨，老脸涨成了猪肝色：“小娘子好算计，是老汉喝了早酒犯迷糊。“他从钱袋里掏出四文钱，放在小满掌心，铜臭混着猪油味扑面而来，“这钱给小娘子买糖吃。“
长柏一把抢过钱，塞回王屠户手里：“我妹妹不稀罕！“嘴上这么说，却偷偷往小满袖袋里塞了颗从猎户那里讨来的松子糖。
集市深处的茶棚传来算盘珠子碰撞的脆响。小满看见两位灰袍书吏坐在竹椅上，面前摆着尺许长的户册，正在用狼毫笔圈画某处。其中一位留着山羊胡的老书吏突然拍案：“张村的鳏夫又漏记三个，这新户册怕不是用桑皮纸糊的！“
她悄悄挪到茶棚边，蹲在青石板路上，用草棍在积灰的地上记下“鳏“字。前世在图书馆看过的《礼记》注解突然浮现：“老而无妻曰鳏。“她在“鳏“字旁边画了个单人旁，又画了个缺角的婚书，像极了家中那半本残页上的注解。
“小娘子识字呀？“山羊胡老书吏不知何时站在她身后，袖口的蓍草纹绣得歪斜，却掩不住眼中的惊讶，“这'鳏'字写得比县学的童生还周正。“
小满慌忙用鞋底蹭去地上的字，草棍在掌心留下淡淡的灰痕。她抬头看见老书吏腰间挂着半块残缺的算盘，算珠缺了两颗，却用红绳系着块刻有“户“字的木牌。
“回、回老伯的话，“她攥紧草棍，像攥着母亲给的平安符，“跟着爹爹认过几个字，给家里记蚕事账用的。“
老书吏突然从袖袋里掏出半张桑皮纸，上面写着密密麻麻的户册条目：“你且看看，这张村的户册哪里漏记了？“
小满盯着纸上的蝇头小楷，发现“鳏夫“一栏果然空着，旁边的“丁男“却多记了三个。她用草棍指着“丁男“条目：“老伯，这三个人的'妻室'栏都是空的，该是鳏夫，不该算入丁男。“
老书吏的山羊胡抖了抖，忽然仰头大笑，震得茶棚的竹帘直晃：“好个聪慧的小娘子！比衙门里那些吃干饭的书吏强多了。“他从怀里掏出个算盘形的木雕，塞给小满，“拿着，这是老汉年轻时刻的，算珠能拨动。“
长柏不知何时站在她身后，猎刀刀柄重重磕在青石板上：“我妹妹不拿陌生人的东西！“他瞪着老书吏，却在看见木雕算盘时，喉结不自觉地滚动——那是小满念叨了半年的物什。
小满轻轻推开兄长的手，木雕算盘在掌心泛着温润的光，算珠上还刻着细小的蓍草纹。她屈膝行了个笨拙的福礼：“谢老伯赏赐，小女子记下张村的漏记了。“
集市的日头渐渐升高，骡马的嘶鸣声混着烧饼的香气扑面而来。长柏扛着空猎物担，看着妹妹掌心的木雕算盘，突然哼了一声：“酸秀才的玩意儿，还不如哥给你刻的山鸡哨子。“
小满摸着算盘上的刻痕，想起老书吏离开时的目光——那是她在父亲的农书里、母亲的蚕匾上见过的，对珍稀物什的珍视。她忽然明白，有些东西比山鸡野兔更珍贵，比如老书吏眼中的期许，比如自己掌心的木雕算盘。
“哥，“她忽然拉住兄长的衣袖，指向街角的书肆，“能带我去看看吗？就看一眼。“
长柏的脚步顿在原地。他看着妹妹发亮的眼睛，想起去年冬天，她在油灯下用炭笔在陶片上练字，手指冻得通红却不肯停。他突然转身，猎刀在腰间划出半道弧：“只许看半个时辰，不然晚上没兔肉吃。“
书肆的木门“吱呀“打开，油墨香混着霉味扑面而来。小满看着货架上整齐码放的《齐民要术》残卷、《算学启蒙》抄本，忽然听见身后传来纸张翻动的轻响。她转身看见老书吏正在翻看一本泛黄的户册，指尖停在“鳏夫“一栏，旁边用朱砂笔写着小小的“林“字——正是她方才在地上写的“鳏“字。
“小娘子若有空，“老书吏抬头时眼里带着笑意，“明日卯初来西街茶馆，老汉教你认户册上的古字。“
小满的心跳突然加快，像春蚕啃食桑叶般急促。她想起母亲说过，好的蚕种能孵出最壮的蚕宝宝，而老书吏眼中的光，不正像春日的阳光，能孵出她心中的希望？
集市的梆子声敲响了正午的时辰，长柏的催促声从书肆外传来。小满摸着掌心的木雕算盘，忽然觉得，这个看似寻常的集市，正像母亲的蚕匾，藏着无数等待分拣的“蚕种“，而她手中的草棍，终将在这青石板路上，画出属于自己的人生算盘。
离开书肆时，小满回头望了眼老书吏的方向，发现他正对着户册轻笑，山羊胡在阳光下泛着银白。她忽然明白，有些相遇就像春蚕破茧，看似偶然，却是命运早已织就的纹路。
暮色漫过集市时，小满坐在回家的牛车篷里，看着木雕算盘在夕阳下泛着暖光。长柏的猎刀搁在她脚边，刀刃上还沾着集市的尘土，却不妨碍她在膝头用炭笔记录今日的发现：“鳏=无妻男，丁男漏记三，明日西街茶馆，学认户册字。“
牛车碾过青石板路，发出“咯噔“声响。小满望着渐渐模糊的集市牌坊，忽然觉得，今天的集市初体验，不是终点，而是起点——就像老书吏给的木雕算盘，算珠每拨动一次，就离心中的那个世界更近一步。
这一晚，小满将木雕算盘供在陶瓮里，与半本《千字文》并排。她摸着算珠上的蓍草纹，想起老书吏说的“户册如算盘，每颗珠子都是百姓的生计“。