青海湖的冬夜格外澄明，林晚星裹着羊绒披肩，看顾沉舟在雪地里教星禾堆雪人。五岁的女孩举着胡萝卜鼻子，银铃般的笑声惊飞了枝头的麻雀。轮椅旁的顾明薇正在往热可可里加 marshmallow，她的手腕上戴着与林晚星同款的星芒手链——那是用猎户座基地废墟的玻璃碎片熔铸的。
“妈妈，爸爸画的星星歪了！”星禾举着荧光棒跑过来，在雪地上划出歪扭的猎户座。
顾沉舟笑着摇头，用颤抖的左手握住女儿的手，重新勾勒星轨：“猎户座的腰带要这样画......对，就像你出生那晚的星空。”
林晚星望着他泛青的胡茬和鬓角的白发，想起昨夜他在书房咳得撕心裂肺，却仍瞒着她偷偷调整亨廷顿舞蹈症的治疗方案。手机在口袋里震动，医生发来消息：“稳定剂效果持续下降，建议考虑新型基因疗法，尽管风险......”
“晚星，”顾明薇递来热可可，镜片上蒙着雾气，“下周是哥哥的忌日，我们去墓园吧。”
墓碑前的蓝玫瑰被积雪覆盖，林晚星摸着顾承光的照片，忽然注意到他领带夹的图案——那是个扭曲的猎户座，与她昨夜梦境中的符号一模一样。顾沉舟的轮椅碾过雪地，在墓碑前放下瓶星芒颜料，瓶身上刻着：“以光为墨，书写真相。”
“哥哥要是知道猎户座的秘密终于曝光，”顾明薇的声音带着哽咽，“一定会为你骄傲。”
雪粒子打在墓园的玻璃罩上，发出沙沙的响。林晚星的头痛突然发作，眼前闪过零碎的画面：实验室的红光、顾承光的微笑、还有个陌生男人在说：“星芒共振的余波会唤醒深层记忆......”
“晚星！”顾沉舟抓住她摇晃的身体，稳定剂贴片从她口袋掉落。
当她再次醒来时，发现自己躺在顾承光的实验室，四周的监控屏显示着她的脑波数据。顾明薇戴着白大褂，正在分析共振残留的辐射：“你的脑电波频率和七年前启动共振时一样，这说明......”
“说明她的大脑成了活体接收器。”顾沉舟替她说完，握住林晚星冰凉的手，“就像哥哥当年设想的那样。”
深夜的实验室亮如白昼，林晚星盯着脑波监测图上的异常波动，那些起伏的曲线竟与星芒颜料的光谱完美重合。顾沉舟的指尖在键盘上跳跃，忽然调出段尘封的监控——2015年的顾承光，正在对着镜头微笑：“如果你们看见这段录像，说明星芒共振成功了。晚星，谢谢你完成了我未竟的事业。”
“他知道我会成为共振载体？”林晚星的声音里带着震惊。
“不仅如此，”顾明薇调出基因检测报告，“你和哥哥的白细胞抗原匹配度高达97%，这不是巧合。”
雪越下越大，实验室的恒温系统发出警报。林晚星看着顾沉舟突然剧烈颤抖，牙齿咬破下唇，却仍用右手替她整理额前的碎发。她摸出藏在项链里的稳定剂，强行贴在他后颈：“答应我，别再停药了。”
“我怕药物会影响你的脑波，”他的声音含混不清，“万一......共振余波伤害到你......”
“比起这个，”她按住他的心脏，“我更怕失去你。”
凌晨三点，脑波监测屏突然爆发出强光。林晚星感觉有无数声音在脑海中炸开，那些属于顾承光、苏月白、甚至顾夫人的记忆碎片纷至沓来。她看见母亲在暴雨中撕碎实验报告，看见顾夫人将星芒吊坠塞进她手心，看见顾承光在车祸前发给哥哥的最后消息：“保护好林晚星，她是星芒的钥匙。”
“我知道了！”她猛地坐起，吓醒了趴在床边的顾沉舟，“共振不仅曝光了猎户座的基地，还激活了我体内的星芒基因，就像......”
“就像把人类意识接入了宇宙数据库。”顾明薇的眼神亮了，“哥哥的手稿里提到过‘星芒网络’，或许你能感知到光年外的信号。”
窗外，极光突然在青海湖上空爆发，绿色的光带与脑波曲线同步起伏。林晚星感觉有股力量牵引着她走向天文台，顾沉舟挣扎着起身，用轮椅挡住她的去路：“太危险了，上次共振已经让你流产......”
“但这次，可能是拯救你的机会！”她摸出医生给的基因疗法资料，“新型疗法需要匹配的基因样本，而我的脑波或许能找到......”
极光的光芒笼罩着天文台，星禾抱着泰迪熊站在门口，奶声奶气地说：“妈妈，星星在叫你呢。”
当林晚星将手掌按在望远镜的共振仪上时，整个天文台开始震动。顾沉舟被顾明薇推到安全距离，却仍固执地看着监控屏——她的身影被极光勾勒出轮廓，发间闪烁着星芒般的光点。
“沉舟，”她的声音从对讲机里传来，带着空灵的回响，“我看见猎户座了......还有，很多很多年前的星光。”
脑波数据突然激增，顾明薇的惊呼刺破耳机：“天呐，她的意识在超越光速！”
在那漫长的瞬间，林晚星感觉自己化作了星芒本身，穿梭于过去与未来之间。她看见少年顾沉舟在少管所的墙上画星图，看见顾明薇在病房偷偷练习微笑，看见未来的星禾成为星际画家，在火星上举办画展。而在所有画面的尽头，是顾沉舟的笑容，像北极星般永恒明亮。
“找到了......”她的指尖在共振仪上划出复杂的星轨，“在船底座星云附近，有颗正在爆发的超新星，它的引力透镜效应......”
“能覆盖整个地球的医疗卫星网！”顾明薇迅速计算着数据，“如果用它的能量校准基因序列......”
“晚星，回来！”顾沉舟看着监控里她逐渐透明的身影，恐惧如潮水般淹没心脏，“我不要什么疗法，我只要你活着！”
“但我要你活着。”她的声音带着诀别般的温柔，“还记得我们的誓言吗？‘爱意永不坠落’——所以，别让我成为孤独的星星。”
极光达到峰值的瞬间，林晚星感觉有什么东西从体内剥离，化作千万道星芒飞向夜空。顾沉舟冲进天文台时，她正虚弱地靠在望远镜旁，掌心躺着块发光的晶体——那是超新星能量的实体化。
“这是给你的礼物，”她将晶体放进他掌心，“也是顾承光和我母亲的心愿。”
三个月后，基因疗法取得成功。顾沉舟在康复训练室里练习行走，林晚星扶着他，听他用不再颤抖的声音说：“星禾今天问我，为什么星星会发光。”
“你怎么回答的？”她抬头看他，发现他眼角的泪痣在阳光下格外明亮。
“我说，”他揽住她的腰，在她额头落下轻吻，“因为爱会让星星燃烧，哪怕跨越光年，也要照亮爱人的宇宙。”
窗外，青海湖的冰面开始融化，第一批候鸟掠过天空。林晚星望着顾沉舟稳健的步伐，想起共振那晚他在她掌心写的最后一个字——“幸”。原来真正的幸运，不是永不坠落，而是坠落时，有人接住你，陪你一起，成为新的星光。