消毒水的气味混着薰衣草香，林晚星盯着病房天花板的吊灯，光斑在视网膜上晕成模糊的圈。护士说她头部中弹导致逆行性遗忘，此刻她能认出顾明薇，却看着顾沉舟的眼睛问：“你是谁？”
他的脸色瞬间惨白，指尖在她病床边颤抖。林晚星注意到他左手缠着绷带，指缝间露出星芒纹身——和她锁骨下方的纹身一模一样，像被撕裂的两半拼图。
“我是顾沉舟，”他的声音异常沙哑，“你的丈夫。”
她皱眉，试图坐起却牵扯到腹部伤口：“抱歉，我不记得了......”
“没关系，”他握住她的手，在掌心轻轻画了个圈，“我们可以重新认识。”
林晚星盯着他的动作，忽然感觉心口发烫——那个简单的圆圈，竟让她莫名心悸。窗外，青海湖的风掀起窗帘，她看见远处的天文台，记忆碎片突然闪过：白色婚纱、蓝玫瑰、还有个男人在星空下说“你是我的太阳”。
“这里是青海湖？”她摸着胸前的星芒吊坠，“我好像......来过。”
顾沉舟的眼神瞬间点亮：“对，我们在这里举行过婚礼。晚星，你看这个。”他拿出手机，播放他们的婚礼视频，画面里的她穿着墨色婚纱，在流星雨下笑得璀璨，而他单膝跪地，手中的戒指盒里躺着两颗星芒吊坠。
“这是我们的誓言，”他指着视频里的星空，“‘以星芒为证，爱意永不坠落’。”
林晚星的头痛突然加剧，视频里的男人与眼前的他重叠，却又迅速分裂。她按住太阳穴，看见顾沉舟袖口露出的旧疤——那道疤痕的形状，竟与她后腰的烧伤完美契合，像被同一把刀割裂的伤口。
“抱歉，我需要休息......”她别过脸，不敢看他眼底的痛楚。
深夜的病房，月光如水。林晚星听见轻微的响动，睁眼看见顾沉舟坐在床边，借着手机屏幕的光在笔记本上写写画画。他的左手缠着绷带，只能用右手缓慢书写，每画一笔都要停顿片刻，像是在描绘极复杂的图案。
“你在做什么？”她轻声问。
他猛地抬头，眼中闪过慌乱：“没什么，只是......备忘录。”
她伸手去拿笔记本，却在触到纸页的瞬间怔住——那是幅星图，每颗星星都标着日期，旁边写着“晚星喜欢的鸢尾花”“第一次孕吐”“画室枪战纪念日”。她的视线模糊了，因为在每幅星图的角落，都有行小字：“希望你能想起我”。
“这些是......”她的声音发颤。
“是我们的回忆，”他摸出黏土戒指，戒面已经修复完整，“七年前我在操场捡到碎陶片，磨了整夜做成戒指。七年后，我在枪战现场捡到它，又花了整夜拼好。”
林晚星接过戒指，触感粗糙却带着体温。她忽然想起心理医生说的话：“创伤性遗忘最怕熟悉的触感，或许某个瞬间，你就会想起一切。”
“能帮我戴上吗？”她伸出手。
顾沉舟的指尖在发抖，好不容易才将戒指套进她无名指。林晚星盯着戒指上的猎户座，忽然感觉有电流窜过心脏——这个星座，她曾在无数个梦里见过，梦里总有个男人在她耳边说：“猎户座的腰带指向北落师门，而我的星星，永远指向你。”
“顾沉舟，”她抬头看他，“我们是不是......在暴雨中见过？”
他的瞳孔骤缩，喉结滚动着说不出话，只能用力点头。
记忆像破碎的拼图逐渐合拢。林晚星想起便利店的暴雨、青禾大厦的争吵、还有他在火场中说的“别怕，我在”。当她想起婚礼当天顾明薇替她挡枪的瞬间，泪水终于决堤：“沉舟，我想起来了......对不起，我忘记了我们的爱。”
他将她轻轻拥进怀里，下巴抵着她发顶：“没事，只要你回来就好。”
然而，平静并未持续太久。三天后的深夜，林晚星被刺耳的警报声惊醒，病房外传来枪声与 screams。顾沉舟冲进病房，将她护在身后：“猎户座的残余势力来了，他们想要星芒颜料的共振数据。”
“那你呢？”她抓住他的西装，“你不是说已经销毁了数据？”
他沉默片刻，从口袋里摸出块芯片：“这是备份，我本来打算......”
“打算独自去面对危险？”她抢过芯片，“顾沉舟，我们说好了要并肩作战！”
爆炸声震得天花板簌簌落灰。林晚星跟着顾沉舟冲进地下实验室，却在途中被碎片划伤脚踝，跌倒在地。他想回头扶她，却被她厉声喝止：“别管我！去启动共振程序，彻底结束这一切！”
实验室的红光中，顾沉舟将芯片插入主机，星芒颜料的光谱在屏幕上展开，与猎户座腰带完美重合。林晚星拖着伤腿爬进实验室，看见他正在输入密码——那是他们的结婚日期。
“晚星，离远些！”他转头对她吼，“共振会引发强烈的脑波冲击，你怀着孩子......”
“我要和你一起见证。”她握住他的手，将自己的指纹按在识别器上，“以血为引，以星为证，还记得吗？”
共振启动的瞬间，整座建筑开始震动。林晚星感觉有无数星光在体内流淌，耳边响起顾承光的声音：“当正义与爱产生共振，星星就会为你而战。”屏幕上，猎户座的每个星点都爆发出耀眼光芒，全球的污染基地坐标逐一曝光，化作璀璨的星轨。
“成功了......”顾沉舟的声音里带着哭腔。
然而，共振的反噬来得猝不及防。林晚星看见顾沉舟突然捂住耳朵，鼻孔渗血，稳定剂贴片从口袋里掉落——他为了保护她，竟一直瞒着自己停用药剂。
“你疯了吗？”她扑过去扶住他，“没有稳定剂，你的神经系统会......”
“没关系，”他勉强笑了笑，“只要你和孩子平安。”
警笛声由远及近时，共振程序终于完成。顾沉舟瘫坐在地上，看着林晚星腹部的血迹，瞳孔骤缩：“晚星，你流血了......”
她这才注意到，碎片划伤了她的小腹，温热的鲜血正在浸透衣物。但此刻，她更在意的是顾沉舟逐渐涣散的眼神——他的亨廷顿舞蹈症正在急剧恶化，手指不受控地抽搐，连她的名字都说不完整。
“别怕，”她将他的手按在自己胸口，“你听，我们的心跳在共振，就像星星永远不会分开。”
急救车上，顾沉舟的意识已经模糊，却仍在她掌心画着星图。林晚星想起心理医生的话，低头在他耳边说：“还记得我们的第一个约定吗？去青海湖看流星雨，还要带着我们的孩子。”
他的指尖顿住，眼角滑下泪来，用尽全力说出三个字：“我......爱......你......”
三个月后，青海湖的星空依旧璀璨。林晚星抱着襁褓中的女儿站在天文台，顾沉舟坐在轮椅上，由顾明薇推着靠近她。他的右手仍在颤抖，却坚持用左手握住她的手，在掌心画了个小小的圈——那是他们女儿的名字：“星禾”。
“看，英仙座流星雨。”顾明薇指着夜空。
流星划过的瞬间，林晚星感觉掌心一暖，顾沉舟的指尖终于画出完整的猎户座。她转头看他，发现他眼底有星光在闪烁，像极了他们初遇的那个暴雨夜，他眼中倒映的便利店灯光。
“谢谢你，”她轻声说，“让我成为你的星星。”
他微笑着摇头，在她掌心写下最后一个字——“幸”。
星空下，四个人的影子被月光拉长，与远处的星轨重叠。那些曾让他们痛不欲生的黑暗与暴雨，此刻都化作了星芒的燃料，让他们的爱，在宇宙中永不坠落。