样品间的吊扇在盛夏午后发出慵懒的“咔嗒”声，林晚秋的亚麻衬衫被汗水黏在后背，她固执地伏在裁剪台上，铜顶针在隆起的腹部上方划出弧线——那里藏着七个月大的胎儿，正用踢蹬回应母亲的顶针节奏。陆沉舟站在三步外，望着她后腰的烫疤因俯身而舒展，突然想起三个月前，医生说“胎儿心跳像台小缝纫机”时，她笑出的梨涡。
“再这样弯腰，”他的银顶针敲了敲胎心监护仪，“小裁缝该抗议了。”
林晚秋没有抬头，顶针尾端在布料上压出“秋沉”暗纹：“你看，”她指向腹围线与蝴蝶扣的重合处，“宝宝的胎位，”喉结滚动，“正好对着我顶针的小太阳。”
陆沉舟忽然蹲下身，将听诊器的金属头贴在她腰侧。胎儿的心跳通过顶针传导，与老缝纫机的皮带轮转动声形成奇妙的共振，像三十年前父母的缝纫机在火场废墟中首次合转。“142次/分，”他的指尖划过她掌心的茧，“和1978年‘星辰蓝’布的纺织机频率，”顿了顿，“分毫不差。”
她忽然笑了，摸出父亲遗留的焦黑顶针，内侧未被烧毁的星图正好覆在胎心监护的波形图上：“记得李阿姨说的吗？”顶针尾端轻点他镜片，“胎儿心跳的第一声‘咔嗒’，”喉间泛起甜，“是时光给裁缝的新订单。”
样品间的门“吱呀”推开，五岁的小沉秋抱着比她还高的布偶闯入，辫梢的蓝布毛蹭过林晚秋的裁剪图——那是她为未出世的弟弟/妹妹设计的“顶针襁褓”，边缘绣着全家四口的顶针图案。“妈妈小心！”她踮脚摸摸母亲的肚子，“秋秋帮你画小太阳！”
陆沉舟望着女儿用儿童顶针在纸样上盖印，忽然想起台风天里，林晚秋为他挡下铁件的瞬间，后腰的伤与此刻胎儿的位置，刚好形成时光的对称。他取出平板电脑，将胎心数据导入“星辰蓝”布的纺织模型，惊觉波形图竟与1985年火灾现场的缝纫机齿轮转动频率完全吻合。
“知道吗？”他的声音混着缝纫机的余响，“你父亲在木梁刻的‘秋秋别怕’，”银顶针划过她锁骨痣，“尾笔的弧度，”顿了顿，“和宝宝现在的握拳击打频率，”喉结滚动，“神奇地一致。”
林晚秋摸着顶针内侧的“沉”字，感受着胎儿的胎动。她忽然想起产检时，B超医生指着宝宝的手说“像在抓顶针”，而陆沉舟偷偷在超声波照片背面，用银顶针刻了道0.3毫米的浅痕——那是他们的第二个孩子，在时光里留下的第一笔针脚。
小沉秋忽然举起自己的迷你顶针，对着阳光观察：“弟弟的心跳，”她指向顶针环投下的小太阳，“是不是住在妈妈的顶针里？”
陆沉舟笑了，将女儿的顶针与林晚秋的铜环相扣：“对呀，”他望着两个顶针在腹部投下的交叠光影，“就像爸爸妈妈的顶针，”顿了顿，“扣住了三十年的时光，”喉间泛起涩意，“而你的顶针，”指向她辫梢的蓝布毛，“正在扣住新的小太阳。”
样品间的老缝纫机突然自动运转，78-05号的皮带轮开始转动，小太阳涂鸦扫过林晚秋的产检报告——上面贴着1978年襁褓布的纤维样本，与胎儿的基因检测结果，在紫外线灯下显形为完整的“秋沉”星图。李阿姨的声音从门口传来：“胎心监护仪的纸带，”她晃了晃手中的波纹记录，“和沉舟爸当年修复缝纫机的齿轮图纸，”顿了顿，“一模一样。”
林晚秋望着陆沉舟在设计图上写下“心跳线”三个字，笔尖划过的轨迹，正是胎儿在她体内翻转的路径。她忽然明白，所谓生命密码，从来不是冰冷的基因序列，而是顶针接触皮肤时的体温传导，是缝纫机与胎心的共振频率，是三代人用顶针刻在时光里的、关于爱与传承的温柔契约。
最终，陆沉舟将两枚顶针放在胎心监护仪的纸带上，金属环压出的凹痕，恰好落在胎儿心跳的波峰处。小沉秋趴在母亲腿上，数着顶针刻痕的数量——三十七道，与陆沉舟为她刻第一枚顶针时的练习次数相同。阳光穿过样品间的窗棂，在顶针环上投出流动的光斑，像在诉说：每个新生命的诞生，都是时光最动人的针脚，将过去、现在与未来，永远缝在彼此的生命里。
而那台老缝纫机，仍在“咔嗒”转动，皮带轮上的小太阳，正随着胎儿的心跳，在样品间的地面，织就新的、永不褪色的星轨。