周氏集团的破产拍卖会在滨江会展中心举行，水晶吊灯照亮了展柜里的奢侈品，却照不亮角落那幅卷边的素描——林晚秋22岁时的《顶针与星轨》设计草图，边角处还留着咖啡渍和缝纫机机油印。她盯着画中未完成的蝴蝶扣，右翼的0.7毫米缺口，正是陆沉舟十年后为她完善的经典弧度。
“编号37，大学设计草图，起拍价80万。”拍卖师的木槌落下，会场响起此起彼伏的举牌声。林晚秋认出其中不乏陈氏集团的旧部，他们西装袖口的荧光纽扣，与当年抹黑“星轨”系列的网红美甲如出一辙。
“150万！”前排的银发绅士举起号牌，林晚秋瞳孔骤缩——那是米兰时装周的终身评委，曾在后台说她的顶针“缝补了时尚的灵魂”。
“200万！”陆沉舟的声音从后排传来，他的银顶针在桌面敲出稳定的节奏，袖口露出的蓝布毛轻轻颤动——那是2012年她缝补他衬衫时的边角料，被他珍藏在西装内衬十年。
拍卖师的目光在两人间流转，忽然注意到陆沉舟无名指的顶针婚戒，与草图中蝴蝶扣的内侧刻痕完全吻合。会场响起低低的惊呼，有人认出这是“星轨”系列最隐秘的防伪标志——唯有真正触摸过顶针温度的人，才能画出这样的针脚。
“300万！”陈氏前高管冷笑，“陆总难道要花天价买张废纸？”
陆沉舟起身时，西装袖口的烫疤在聚光灯下显形：“这不是废纸，”他银顶针划过草图边缘的咖啡渍，“是2010年秋夜，”喉结滚动，“她在图书馆用我的顶针画下第一颗星，”顿了顿，“而你们，”望向对方青白的脸，“永远不懂，”顶针发出清响，“蓝布上的每道褶皱，”指向草图背景的“星辰蓝”涂鸦，“都是时光打的、解不开的结。”
会场突然安静，所有人想起三年前的“年龄无罪”企划——当林晚秋展示襁褓布残片，焦痕处的蓝布纤维在顶针光影下显形为“秋沉”星图。而此刻拍卖的草图，正是一切的起点。
“500万！”陆沉舟的声音盖过陈氏高管的加价，他取出装在檀木盒里的襁褓残片，焦痕与草图的“星辰蓝”涂鸦在紫外线灯下重合，“这是1978年的‘星辰蓝’布，”他望向评委席，“和她大学时买不起的顶针，”喉间泛起涩意，“共同织就的、属于所有35岁女性的，”顿了顿，“乡愁。”
拍卖师的木槌悬在半空，目光落在陆沉舟袖口的蓝布毛上——那截布料的经纬密度，与展柜里的百年纺织机模型完全一致。他忽然想起时尚圈的传闻：陆沉舟的每件西装，袖口必留蓝布毛，那是林晚秋亲手缝的“时光锚点”。
“成交！”木槌落下的瞬间，陆沉舟走向展台，指尖抚过草图上的顶针图案。十年前的记忆突然涌来：她蹲在宿舍地板上画设计图，顶针滑落在锁骨痣旁，而他偷偷用手机拍下这幕，成为往后所有设计的灵感原点。
“陆总真是念旧。”评委微笑着递过拍品，目光落在他无名指的顶针婚戒，“听说您妻子的每款设计，都藏着您的顶针刻痕？”
“不，”陆沉舟望着草图边缘她当年的签名“秋”，尾笔勾着小太阳，“是我的顶针，”顿了顿，“永远追着她的星图。”
拍卖会的尾声，陈氏前高管悻悻离场，他们不知道，陆沉舟拍下的不仅是草图，更是将周氏集团的破产变成了“时光裁缝铺”的展品——那截蓝布毛、那道顶针刻痕、那个未完成的蝴蝶扣，都将在新展柜里，诉说关于抄袭与反杀、遗忘与传承的蝴蝶效应。
走出会场时，江风掀起陆沉舟的西装，林晚秋看见他内衬口袋露出一角——是她22岁时写的便签：“沉舟，顶针借我画星轨，用完还你。”而他的银顶针，从此再没离开过她的掌心。
最终，两人站在滨江步道，看拍卖会上的蓝布草图与襁褓残片在展柜里遥相呼应。陆沉舟的指尖在她掌心画下“稳”字，她摸着顶针内侧的“沉”字，忽然明白：所谓蝴蝶效应，从来不是偶然的煽动，而是三十年前父母分“星辰蓝”布时，就注定的、顶针与针脚的永恒共振——让每个被偷走的时光，都在岁月的长河里，找到属于自己的、温柔的归巢。
江灯闪烁，像极了草图上未完成的星轨。而他们的顶针，仍在彼此的生命里，缝着永不褪色的、关于蓝布与乡愁的，时光故事。