第二章 向火星发信号

一小时后，他们再次爬上大车车道。迪克身边带着星体书和望远镜，多萝西手里提着灯笼。

对于他们要灯笼的要求，迪克森太太什么都没说就同意了，虽然她说不出来他们在太阳下山以后到破旧的库房去会干出些什么名堂。星星？他们在打谷场上或者从洗碗间的窗口，就不能一样甚至更好地看到星星吗？而且还能保暖。

“你得在山顶上有个观测站，”迪克解释说，“这样才会有个更加宽阔的视野。”

“去吧，你和你的视野。”迪克森太太笑了，她提起桌布朝炉火里面抖了抖。老塞拉斯为他们拿来一盏备用的马灯，还加了一点油。于是天文学家迪克和小说家多萝西迅速出门，朝寒冷的夜晚扑了过去。

他们几乎立刻就把灯笼点亮了。没趁着容易的时候就把灯点亮，这似乎有些可惜。再说，虽然天空还算明亮，但是灯会使一切显得暗淡很多。星星已经露脸了。

“仙后座在那儿呢，”迪克说，“那被当成她的宝座，不过硬要把它看成一把椅子就不好了。没有哪个星座会跟想象的一模一样，即使是那个大熊星座也不光像个熊或者小马车。”

但是，多萝西在两人快步往山上爬的时候可没有聊天儿的兴致。

他们朝半山腰的库房走去，在屋外站住。在多萝西朝黑暗中的山谷张望时，迪克已经在搜索天空了。

“火星人在干吗？”多萝西终于提醒他说，“他们正在那里喝茶吧？”

“哦，他们啊？”迪克说着，就让星座自个儿旋转了一阵子，“瞧那边，就是那座农舍的灯光。把灯藏到库房里去，那样我们就能看得更清楚些。”

多萝西把马灯拿到门洞里头放好，又赶回到黑暗中。迪克已经掉转好望远镜，对准下方那些灯光了。

“这下好了，”他说，“在那些灯光当中，有一个是从屋子这一头楼下照出来的。我刚好可以看见顶头的墙壁，白白的一片。和它靠得很近的地方应该还有别的灯。有了，在那儿呢，有个人在提着灯走来走去呢。”

“嗯，他们还不到睡觉的时候嘛，假如是他们的话。不过，年龄小一点儿的可能睡得早些。”

待在那么高的地方，同时还在猜想老远老远的那些人们正在干什么，这种感觉真的好奇怪。

“不管怎么样，”迪克说，“现在想他们也没什么意思，除非等到他们曾经探头张望的楼上房间亮起了灯光。咱们还是看看真正的星星吧。我们必须让那堆火继续燃烧下去。在台阶的角落里倒是挺好。那你就可以借着篝火，瞧瞧书上讲点什么，我也可以绕到这边来，免得受到亮光的干扰。”

他们不太擅长生火，没有按照正确方法使用干草或者小树枝。迪克借着灯光，略带惋惜地朝那张画着土星的示意图看了最后一眼，就把包着星体书的那张纸撕下来递给了多萝西。

“真的没有关系，”他说，“因为书里面还有同样的图。”

“这不像在火炉上生火，”多萝西说，“但是纸点火会容易得多。”

的确不假，短短几分钟他们就在台阶后面的角落里把火点着了。烟冲进他们的眼睛，于是看书似乎已经不可能了。不过，火倒是旺旺的，多萝西靠着它蜷起身子取暖，借助火光和灯光看星体书。

“翻到‘一月的天空’那一章。”天文学家说，此刻他站的位置正好让台阶挡住了耀眼的火光。

多萝西飞快地翻动书页。“找到了。”她说。

迪克正抬头凝望群星汇聚的天空。

“这回，”他说，“我终于找到了北斗星。差不多就在农场的上空。我还看到了北极星，仙后座就在它的另一边，几乎就在北斗星的对面。书上还叫咱们寻找什么呀？跳过那首诗歌。”

“金牛座，”多萝西说，她的手指顺着那一行字迅速移动，被烟熏着的眼睛没法看清，“也就是像公牛的那个星座，主要星体有毕宿五、第一光度和牛眼。”

“金牛座真讨厌！”迪克说着，就迅速绕过角落，来到她旁边蜷起身子查书，“一点也不像呢。咱们看看插图……它像个楔子，毕宿五就在暗淡的一头，然后是三个小三角，而七个仙女的昴星团独立存在于一端。”

他朝图形望了最后一眼就匆匆回到黑暗之中。

“找到了，就在山顶上方，”他说，“过来瞧瞧吧。”

多萝西走了过去。他指着明亮的毕宿五和金牛座的其他星体，把望远镜递给她。

“我不用望远镜反而能看见更多呢。”多萝西说。

“昴星团你能看到几颗星啊？”

“六颗。”多萝西说。

“其实多得多呢，”迪克说，“但是稳不住望远镜就很难看见它们。书上说昴星团有多远？”

多萝西跑回火堆，在书上寻找。

“名叫昴星的星团的亮光（参见丁尼生在《洛克斯雷大厅》）……”

“哦，该死的丁尼生！”

“名叫昴星的星团的亮光从它那里发出之后，三百多年才能到达我们的星球。”

“光每秒钟十八万六千英里。”天文学家的声音在黑夜里响起。

但是多萝西也在做些运算。

“莎士比亚死于 1616 年。”

“什么？”

“咳，假如光需要三百年才到达这里，那么在它发出光波时，莎士比亚还活着，在伊丽莎白女王统治时期，没准儿沃尔特·罗利爵士可以看见它开始……”

“当然没有看到啦，”天文学家愤愤地说，“他看到的星光是在他之前三百年就发出来的……”

“班诺克本战役，1314 年。弓箭齐发。”多萝西再次走开。

但是，迪克再也没心思听了。一秒钟十八万六千英里。一分钟就乘以六十，一小时就是六十乘以六十，一天二十四小时，一年三百六十五天，闰年不算，那就是三百年。那些貌似点缀在不太遥远的湛蓝天空的小星与我们的实际距离远远超过了他的想象，无论他怎么绞尽脑汁都搞不清楚。那些小星肯定体量巨大，跟它比起来，整个地球就是一颗小小的鹅卵石。那些熊熊燃烧的庞大星体，在他这个置身于转动的“鹅卵石”上的天文学家眼里，就像是闪闪发光的粉尘一样。一时间，他顿觉万物皆无，体积大小并不重要。星球可能又遥远又巨大。迪克站在夜晚的山坡上，虽然牙关一个劲儿地打战，却能看得见它们的身影，叫得出它们的名字，甚至预料得到它们接下来会有什么行动。“一月的天空。”金牛座、昴星团，随叫随到，它们都像奴隶一样被驯服……他感到一种奇怪的冲动，很想得意扬扬地大声喊一喊它们，但他还是及时清醒过来：这样就不科学了。

他没听见多萝西从库房角落绕了过来。有一阵子，她埋头在书上仔细地看着星座插图，默默地料理火堆。由于听不见天文学家的动静，她终于过来瞧瞧他在捣鼓什么。迪克就在那儿，靠得很近，就像黑暗中的一个黑影。但她此刻也望见了别的东西。

“迪克！快看！火星人要去睡觉啦。”

迪克猛然一惊。

“什么？什么？哦，是你呀，多特。你吓我一跳。”

“嗨，你要是不在那边，就该挂出个提示牌嘛。我们不是在等他们上楼吗？瞧！现在楼上亮灯了。”

迪克一下子就完全清醒过来了。是呀，白色农舍顶头曾经持续亮着一盏灯的地方，现在有了两处灯光，正好一上一下呢。

“我们立刻就给他们发信号，”迪克说，“他们是不会在楼上待多长时间的。”

“可他们会不会往外头看呢？”

“怎么不会？他们完全有可能像我们一样张望，还想朝地球发信号呢。我们上床之前总会往外看最后一眼嘛。不管怎么样，越是不懂，就越像真实的东西。你手电筒带了吗？”

“带了。”

“我们可能要用的，但是先试试灯笼吧。不晓得他们能不能看见火光，应该会看到的。我们到楼上去发信号。别愣着呀，多特。”

多萝西奔回去把她放在库房里面的灯笼取来。

“别动，黑灯瞎火的，当心摔下台阶。”她大声说。

“我紧靠墙边呢，来吧。”

她迅速跟上了迪克。库房外面拾级而上的台阶在白天是够宽的，但在黑夜里，哪怕手里有灯，她还是巴不得那儿有一排扶手什么的。但是，要是迪克能行，那她也能行。不一会儿，他们俩都站在了库房二楼的黑暗当中，从顶头那个大方洞孔朝外张望。

“别太靠边。”

“我不会的。”迪克说。

“看看把灯放在哪里，他们会看不见。这个角上没问题。听着，把灯好好拿在窗户正中。行了，现在把它朝这个角落推一推。现在再让它显露一下，够了，推进角落，来回三次。”

多萝西顺从地把灯笼往库房顶头大窟窿正中一举，接着又把它靠墙藏进角落里，就连最小的光线都不会让山谷那边的火星人看见。她让灯笼显现了三次，隐藏了三次。迪克把望远镜对准农场的亮光，期盼火星有迹象，表示那边已经注意到地球这边有人正尝试与他们进行联络呢。

然而，什么情况都没有。

“再做一遍吧。”

多萝西又做起来。问题就是这样，虽然在两人当中她年龄稍大，可她总是以为迪克最懂。他不会编造人物故事，但他思考起这类事情来比任何人都灵光。

还是什么情况都没有。

“你来试试。”多萝西说。

“哎，你拿着望远镜，看着那颗行星。火星人可能会在任何时刻回应的。”

但是什么都没发生。

“说不定那不是他们的房间呢，”多萝西说，“说不定那里面的亮光跟他们毫不相干呢。那是农妇拿着灯上楼照一照，看看他们的鞋子把多少污垢带了进去，因为他们没有使用门前的垫子擦鞋，所以她就趴在地上擦，而且对他们非常不满，于是根本就没有朝这边看。”

“我说，多特，”迪克说，“你是不可能从望远镜里看到这些的。”

“我当然不可能看到啦，”多萝西说，“从望远镜里我什么东西都看不到。”

“无论如何我是要发信号的，他们可能需要两三个晚上才会注意到。”

他一次又一次地把灯笼举到大窗洞正中，一次又一次地把灯笼隐藏起来。任何人只要注意到高耸在山坡上的旧库房，都有可能把它当成一座灯塔。一闪……一闪……又一闪……接下来是长时间的黑暗，然后再闪三次，就这么持续着。

“简直是太冷了，”多萝西终于熬不住了，就说，“我们必须回迪克森太太家里去。”

“再来一次吧。”迪克说，就在他第三次把灯笼藏起来时，多萝西说：“那个顶楼的灯熄掉了，没准那就是他们的房间，有人吩咐年纪最小的孩子去睡觉了吧。”

“好吧，”迪克说，“明天我们再试。喂！你看！又亮了，多特！多特！有情况呢。”

楼上的窗子又亮灯了，离他们很远的下面那盏灯也闪了一下。灯熄灭了。他们盯着持久不灭的灯火上方那片突然熄灯后的漆黑。而就在他们盯着看的时候，上面的灯光再次亮起。

“这次如果熄掉……”迪克话声未落，“它熄了，多特！他们回应我们了……”

“你在干吗？”多萝西说。

“再次向他们发信号。这一下要搞定了。”

很快，灯笼在窗洞正中显现，隐藏，显现，隐藏，显现，隐藏，最后才放到角落里面。这样就算搞定了。两人注视着，实在不敢相信。

就这样，在他们下方很远的山谷里的农场闪现出回应的灯光。它熄了，又亮了……一、二、三次闪现，接着就是黑暗。

“咱们成功了！成功了！”

“别摔了！他们在想什么呢？他们知道是我们吗？”

“你的手电筒呢？用别的信号试试，打开来画几个像车轮一样的大圆圈。”

多萝西站在窗洞那里，就在边沿后头几英尺的地方，揿亮袖珍手电，拿着它画了一圈又一圈。

“好。”

“我现在就停下？”

“对。”迪克已经在拿着望远镜看呢，他借着楼下窗子里的亮光寻找观察位置。当然啰，他们可能猜不到……

“不管怎么的，他们已经回应了！”多萝西大声说。

一道细小微弱的闪光正在远处转圈儿呢，这是不会看错的。

“他们的电池没电了，”迪克说，“他们应该换个新的。”

没准儿火星人意识到他们的电筒不可靠，几乎马上就停止了旋转那道闪光。窗口出现的是一连串又快又短的闪光，然后是好几次闪光，有长，有短，也有间歇的黑暗。

“他们正在尝试说点什么呢。”多萝西说。

“他们使用的是莫尔斯电码，我们不懂。”迪克怏怏不乐地说。但是他又振奋起来了。“当然，这没有关系嘛，”他嘴里念念有词，“莫尔斯—Morse—Morsian—Marsian—火星语言吧。他们的语言，我们当然不懂啦。”

他打断火星人一点一画的闪光信号，又把第一道信号重复了一遍。

火星人也这么来了一下。

“今天夜里我们不能再做什么了，”迪克说，“但是我们已经跟火星取得了联系。”

“他们明天早上会来看个究竟的，”多萝西说，“我知道他们会来的，我们得早点到这里呀。走吧。”

他们颤颤巍巍地走下石阶，就在多萝西踩灭楼下库房里的余火时，迪克把灯笼藏进库房，然后目不转睛地注视着火星。

好一阵子没有动静。接着，正当多萝西从台阶那里绕过来的时候，出现了两次彼此相隔很久的闪光。

“在道晚安呢。”多萝西说。

迪克拿起灯笼发出两次相隔持久的闪光信号——先拿出来，后藏进去。到此结束。

一分钟以后，他们检查了一下，确定没有落下什么。迪克拿上书和望远镜，多萝西拿上电筒和灯笼。他们撇下观测站，就着灯笼的光，循着大车车道，尽快赶回去吃晚饭。

“我们暂时别把发信号的事告诉迪克森太太，等到把他们的情况弄清以后再说。”多萝西说。

“跟她谈论天文学没什么好处。”迪克说。他还记得，在他提出需要宽阔的视野时，她还取笑过他呢。

迪克森太太在厨房门口把他们迎了进去。“你们肯定冷得要命吧，”她说，“你们看到了哪些星星？”

“哦，金牛座和七仙女星。”迪克说。

谁都没提火星。