卷首语:篮球擦过篮网的刹那，青春便有了清晰的注脚。
篮球馆的顶灯将空气烤出灼烈的松香，许栀年握着彩球的手心渗出冰凉的汗。
林小满正往她马尾辫别樱花发卡，指尖的金粉簌簌落在拉拉队服肩章，映得「星火」二字泛起碎钻般的光。
“第三套动作记不住就跳啦啦操！“林小满把哨子塞进她领口，“程野说顾大佬今天要玩空中转体三周半！“
许栀年望向球场，顾星禾正用镁粉在地面画函数图，抛物线终点指向她们候场区。
程野突然从背后抛来瓶冰镇汽水，水珠溅湿他刚画好的坐标：“赌五包辣条，老顾第一个球往你这儿传！“
开场哨撕裂空气的瞬间，十二中前锋像猎豹般突袭。
顾星禾跃起截球时，场边突然炸开樱花色的烟雾——林小满启动了秘密武器。
七百只荧光千纸鹤从天花板倾泻，每只翅膀都印着「防守」的篆体字。
“上！“林小满撞了下许栀年手肘。
彩球抛向空中的刹那，许栀年踢飞了左脚的绒球。
顾星禾突然改变运球轨迹，篮球擦着那枚滚动的绒球飞向界外，在触线前被他用鞋尖勾回——这个救球动作的录像后来被程野慢放成「为爱漂移」的鬼畜视频。
“星火！燃起来！“林小满对着麦克风嘶吼。
许栀年跟着节奏扬起彩带，金箔碎片从袖口抖落，在顾星禾起跳扣篮时恰好形成光斑。
女生们的尖叫中，他锁骨处的汗珠折射出微型彩虹，落在她弄丢的绒球上。
中场休息时，程野用绷带缠成应援头带。
顾星禾接过许栀年递来的毛巾，忽然握住她手腕：“监测仪呢？“
“跳操会震...“她话音未落，林小满的改装音响突然爆出警报——程野把辣酱倒进供电箱，整座球馆的灯光开始频闪。
十二中教练抗议的怒吼中，顾星禾将许栀年护到计分台后。
频闪的顶灯将他睫毛的影子投在她掌心，像群振翅欲飞的蝶。
“最后一球。“他忽然摘下护腕，“闭眼。“
许栀年睫毛颤抖着垂落，听见篮球击地的声响与心跳共振。
黑暗中，林小满的夜光彩球划出银河，程野的球鞋摩擦声似流星掠过。
当哨声刺破黑暗时，顾星禾的指尖正擦过她手背，将监测仪悄悄调回安全阈值。
颁奖台铺满人造樱花瓣时，程野把奖杯改装成香槟塔。林小满举着喷枪往天空写「胜」字，火苗却引燃了张主任珍藏的防早恋横幅。
“青春啊...“老王望着冲天火光感慨，“跟我当年烧教导主任假发一样带劲！“
许栀年躲在器材室换回校服，发现更衣柜贴满便利贴——顾星禾用球场坐标记录了她每次彩排失误的时间，批注写着「可爱误差修正值」。
归途的月色浸透柏油路，顾星禾的自行车突然刹住。许栀年撞上他后背的瞬间，车前篮里滚出个玻璃罐——七百只千纸鹤正泡在樱花蜜里，每只翅膀都夹着监测仪的心跳数据。
“庆功宴。“他耳尖被路灯染成琥珀色，“程野说这叫...数据可视化浪漫。“
远处传来消防车的呜咽，林小满的尖叫混着程野的笑骂。
许栀年咬破蜜渍樱花，尝到十七年来最汹涌的甜。